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L’ASIE MINEURE

LES TURGS

EN 18758

SOUVENIRS DE VOYAGE

Constantinople, si I’on en veut croire les
Tures du monde officiel, sera bientdt la ville
la plus européenue de I'Europe: on s’y ha-
bille a la frangaise, on joue Moliére en ture,
et I'on répare aux frais des croyants les fi-
gures de saints d'une église devenue mos-
quée. Les préjugés tombent ; et, si le mou-
vement se continue, ce n'est plus & Paris,
plus méme & Berlin, qu’on ira prendre des
legons de eivilisation : ¢’est & Constantinople.
— N’en croyez rien: le vieux Ture vit sous
le costume de la réforme, le vétement seul
@ clangé; et ce Turc qui. s’habille comme.
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vous, qui entend votre langue, ne partage pas
plus vos sentiments, vos goits ni vos idées,
que n’eit fait un contemporain de Soliman
‘ou de Mahomet II. Parlez-lui de ce besoin
de savoir, de cet esprit de progrés, de cette
aspiration au mieux qui semble I'dme méme
de tout Occidental : le Turc vous écoute, com-
prend chaque mot de votre phrase, mais la
phrase ne répond pour lui & aucune idée ;
ces passidns tout européennes, il ne les con-
coit pas, parce qu'il est incapable de les res-
sentir. Jamais surtout un Turc ne saura le
prix du temps: un Turc attend, temporise,
sans songer que sa vie s'use; il n’a l'idée
ni d'une solution nette, ni d’'une convention
précise, ni d'une date absolue. Dans un
temps ol les Tures payaient leurs rentes, un
ministre des finances se trouva, cing jours
avant une échéance, sans un parah pour
faire face.a la dette. Un Francais de mes amis
vint & l'entretenir du pﬁiement prochain :
« Nous verrons. — Mais, Excellence, les
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créanciers de la Turquie comptent sur leur
paiement, ils I'attendent. — On ajournera.
— Et comment ajourner? la situation est
pressante. — Non, mon ami, il n’y en a
point en ce monde, de situations pressantes;
tout peut s’ajourner : tout, sauf I'beure de la
mort. » Comme forme, la réponse est bi-
blique; mais essayez de changer en Euro-
péens des gens qui pensent ainsi. — Faut-il
dire queles Turcs soient dansl’espécehumaine
une race inférieure? Non, certes. Le Turc a
de la finesse & sa manidre, une délicatesse
d’un genre 2 part et parfois pleine de dis-
tinction ; il est franc, loyal, religieux, hospi-
talier; il est méme d’une extréme douceur
lorsqu’il ne tranche pas les tétes. Tout, chez
lui, se produit paraccds: gai par accés, fé-
roce par acces, laborieux par acces; mais ce
sont 1a des crises passagéres: le fond de son
caractdre est uni, sans mouvement, un peu
terne. En un mot, si nous avons nos qualités,
le Turc a bien les siennes; mais elles dif-
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ferent si fort des nodtres, que vouloir plier
de telles organisations 3 nos idées, 4 nos
usages, c’est tenter l'impossible. L’Europe
un moment I'a voulu, et le résultat de ses
efforts n’a pas été de transformer la Turquie
mais de lui dter sa couleur ; nous avons effacé
ce qu’elle avait d'original, de personnel dans
la physionomie : si bien, qu’il faut se hater
pour recueillir de cetle vieille figure le peu
de traits qui demeurent encore saisissables.
Déja les costumes nationaux sont des raretés;
on se salue & I'européenne, on mange avec
des cuillers, on se loge, on se meublé d’apreés
les plus mauvais modeles de Paris ou de
Vienne: & ce point, que la prochaine géné-
ration n’aura guére que nos récits pour sa-
voir quels hommes ont vécu sous ces grands

turbans qu’elle ne connaitra plus que par de
 vieilles images. — Dos. aujourd’hui, les
meeurs turques ne subsistent dans leur pu-
reté que vers le cenlre de 1’Asie Mineure,
dans les contrées que l'influence occiden-
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tale n'a point encore atteintes. Je m’y suis
trouvé conduit par des études qui n’avaient,
i] est vrai, rien de commun avec 1'analyse du
caractére turc ou des traditions de race: il
s'agissait de recherches sur I'histoire de ’art
de batir, un travail d’'ingénieur ou si l'on
veut de macgon; mais, chemin faisant, je
rencontrais des Turcs, je conversais avec eux,
je vivais sous leur toit, & leur foyer: il suf-
fisait d’ouvrir les yeux. J'étais d'ailleurs bien
placé pour voir les Turcs sous leur aspect
véritable. D’ordinaire on se présente & leur
porte avec un appareil d’escorles qui peut,
en forcant I’hospitalité, donner le change sur
le sentiment qui I'inspire ; je ne 1'ai fait qu’a
titre de ressource extréine, et les firmans de
voyage dont j'étais muni ne m’ont servi, pour
ainsi dire, que dans les cas désespérés. Je
n’'aime pas & m'imposer, et n’ai voulu ni me
faire accepter par la force, ni fausser par
Iintimidation I'attitude naturelle de mes
hotes. Ma pensée n’était ni de voir de prés
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les pachas ni d’étudier I'avenir politique de
de la Turquie: j'ai peu de sympathie pour
les hauts personnages turcs, et, s’il faut
I'avouer, I'avenir de I’empire turc m’inspire
en lui-méme peu d’intérét. Mais je tenais a
connaitre une race d’hommes différente de
la ndtre, savoir ce qu’est le paysan turc, me
rendre compte de sa vie, de ses meeurs, saisir
ses habitudeshospitalitres telles qu’elles sont,
sans apprét, sans contrainte. J’essayai donc
de le. visiter sans appareil officiel: point
d’escorte 1a ol il n'y a pas de passage & for-
cer; assez d’armes pour me faire respecter,
trop peu pour éveiller I'attention; je voulus
étre un héte a ses yeux et non un garnisaire.
A voyager ainsi, je me ménageai bien des
désenchantements, bien des mécomptes ; mais
je crois m’étre affranchi 'des faux points de
vue et de l'illusion; I'homme de la Turquie
m’est apparu sous son vrai jour,et 'image que
) essaie d’'en tracer aura, je crois, la chance
de le montrer avec ses vraies couleurs.



MON PREMIER TURC. — SALONIQUE ET L’AT_HOS.

C’est entre Raguse et Cattaro, sur un ba-
teau du Lloyd, que je rencontre mon pre-
mier Turc: encore, vérification faite, mon
homme n’est Turc que de nationalité et de
religion, c’est un Albanais, bon musulman
d’ailleurs, et marin de profession. Faute de
mieux, j’entre en rapport avec lui : chose
facile, car il ne demande qu’a bavarder; la
langue me servira d’ailleurs 3 merveille,
puisqu’il parle ce soi-disant italien qu’on en-
tend sur toute la cote de Venise & Corfou.
Nous voila donc engagés dans une discussion
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a perle de vue sur les affaires européennes,
et je commence par ne rien comprendre a
ses idées, quand tout 4 coup le nceud du
malentendu se débrouille : I’Albanais con-
fond tout Qimplement deux mots qui ne dif-
ferent que par une lettre : Prussia et ‘Russia.
— Au reste, il me convient d’étre indulgent,
car mon homme me traite fort respectueuse-
ment d’'Excellence. -Jugez si, pour parler
comme lui, « la signoria mia » doit étre
fitre- de se sentir si haut placée dans un
esprit si cultivé ! 11 me présente son compa-
gnon de voyage, autre marin qui prélend
avoir fait moitié du tour du monde: « Hé!
sait-il s'il en a fait le quart ou la moitié ? Il
faudrait 'avoir mesuré, le monde. » — Et
le compagnon de répondre qu'en effet on la
mesuré. Pour Ie co‘up c'en est trop, il est
clair que le camarade a perdu la téte. « Pour-
quol voyagez-vous? me dit-il. — Mais, mon
ami, pour étudier, pour voir ce qui reste
des vieux monuments de votre pays. » Le
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pauvre homme n’y peat croire : « Non & vero,
Eccellenza! » Et il ne se doute pas que sa
réponse puisse me paraitre légérement in-
convenante. « Vous écrivez sans cesse? Moi,
je me contente de regarder; je ne sais pas
écrire. Au reste, ajoute-t-il bien vite avec cet
air de fierté qui sied tant au costume et au
type albanais, au reste on ne peut tout sa-
voir. » A tout prendre, mon Albanais est
épais, il ressemble a tous les Albanais que
j'ai rencontrés depuis ; le Grec serait plus fin,
le Grec hasarderait avec moins de dignité une
sottise, sa politesse procéderait moins par
négations. Mais ne nous offensons pas des
négations, le mensonge est si bien de mise
en ce pays! Et puis, quand on accompagne
son démenti de la qualification d’Excellence,
« ce n’est pas une petite parole. » Quelques
instants aprés, retiré en un coin du pont, je
note ma conversation, 1’Albanais approche
et regarde par-dessus mon épaule. Aprésson
aveu, je n’ai point d’'indiscrétion a craindre:
1.
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je me détourne toutefois, pour piquer un peu
sa curiosité; il approche davantage, je me
détourne encore; enfin jl prend un parti
franc, me retourne mon cahier, et, au lieu
d’excuses, se met & rire. A Cattaro, mon Al-
banais et moi nous nous quittons, ét nous
quittons bons amis; je l'ai rencontré de-
puis & Constantinople dans upe mosquée,
et il a laissé 14 son koran pour venir me ser-
rer les deux mains et renouer connaissance :
ses prolestations d’affection en pareil lieu et
a I'adresse d’un mécréant durent scandaliser
plus d’un vieil Osmanli.

— Enfin je connais un sujet du sultan! Ce
n'est pas un Ture, soit; c’est du moins un
musulman. Pour calmer ma premiére im-
patience, il me faut maintenant une ville
turque. Durazzo se présente : je verrai 13 le
premier minaret, la premigre femme voilée.
Visite de pure conscience d’ailleurs, car le
soleil se couche, les portes vont fermer a la
nuit, et je dois le soir méme avoir rejoint le.



bord ; mais je veux sans plus attendre mettre
le pied dans une ville turque. Les abords se
présentent dans le plus pittoresque abandon:
des colonnes de granit antique mélées aux
enrochements de 1a jetée. Voici les maisons
basses, avec ces grands avant-toits que la
charité des Turcs ménage comme un abri
pour ceux qui circulent dans leurs villes.
Les ruelies sont bordées d'un double rang
de volets marquant la place des boutiques
closes. Voici méme les chiens: je suis enfin
en Turquie! L’émotion est telle, que mon
vocabulaire turc se brouille tout entier dans
ma téte; et, voulant donner I'heure aux sol-
dats du poste qui la demandent, je leur fais
une réponse dont je crois qu'ils rient en-
core.

La ville, malgré cette hilarité des soldats,
respire la tristesse ; mais un spectacle incom-
parablement beau, c’est 1’aspect de la ville
et du port, vus de la barque qui va me re-
conduire & bord. Le soleil, depuis un instant
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disparu, colore.la brume du couchant de
teintes fauves qu’une mer calme répdte dans
tout leur éclat; & peine une nuance émeraude
marque 1’horizon : ciel et mer, tout est feu ;
les navires, qui semblent teints d’'un pourpre
sombre, se dessinent sur ce fond embrasé et
nagent dans la lumiére: jamais le ciel de
I'Orient ne m’est apparu plus riche, plus
transparent et plus profond. — Le lende-
main, du paquebot, je revis ce méme port,
~ ces mémes lointains; les splendeurs du so-
leil couchant, cette gloire dont il rayonne et
que les Grecs appellent sa royauté, tout cela
s-6tait évanoui, et il ne restait qu’'un paysage
froid, incolore et maussade. L’Orient ne vit
que de sa lumiére ; rien de changeant comme
elle : de 13 peut-&tre tant d'impressions si di-
verses des mémes sites. Que le navire eiit levé
I'ancre dés le soir, et la rade de Durazzo lais-
sait dans mon souvenir 1'image d'un des plus
beaux lieux du monde.
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Salonique, samedi 18 aodt 1875.

Je débarque. Cette fois, il ne suffit plus
d’admirer le ciel de I’Orient,il faut m’organi-
ser, ou, ce qui revient au méme, trouver quel-
qu'un qui le fasse pour moi. Cet organisa-
teur de voyage s'appelle un drogman; et la
trouvaille que je fais & Salonique du Grec
Nikolaki est,je crois, une rencontre provi-
dentielle: Nikolaki, ou, pour I'appeler par
son nom officiel, Nikolaos Hadji-Thomas, est
le dévouement incarné et I'habileté en per-
sonne, ¢'est le drogman modéle: un bon gros
garcon & mine ouverte, 3 figure loyale, parlant
grec, turc, bulgare, italien et se faisant en-
tendre en un frangais qu'on devine sans ef-
fort ; je'l’ai gardé pour tout le reste de mes
courses ; je I’ai conservé méme dans des pays
dont il ignorait la langue, et telle est sa fé-
condité d'expédients, qu’il m’a toujours tiré
d’affaire: j’'irais au fond du Japon ou dela
Chine, jemmeénerais Nikolaki. — Nous voila



donc, le drogman modéle et moi, en cam-
pagne A travers les ruelles de Salonique.

La ville, une des plus riches peut-étre en
monuments du Bas-Empire, n'a rien de sé-
duisant dans son aspect actuel : ses maisons
4 murs blancs s’étalent le long d’une plage
unie, ou ranipent vers une vieille citadelle
qui se détache sur un lointain sans profon-
deur ni élégance. Mais la population est un
sujet d’étude inépuisable : nulle part on ne
verrait plus vivement ressortir cette juxtapo-
sition singulidre des races qui se partagent
I'Orient sans se méler, sans se fondre, se
haissant 'une l'autre, et accentuant leurs
caractéres propres avec d’autant plus de force,
que la nécessité de vivre sur un méme sol les
rapproche davantage. Trois races habitent
Salonique: les Grecs, descendants des an-
ciens maitres du pays avec quelque alliage
de sang albanais ; les Turcs, établis dés 1430;
et les Juifs, colonie cspagnole venue vers le
seizitme siécle pour chercher un refuge
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conire I’Inquisition. Grecs, Turcs et Juifs ha-
bitent des quartiers distincts: on dirait trois
villes différentes, ayant chacune sa religion,
son costume, sa langue.

Les Juifs parlent un espagnol grossier;
c'est & peu prés I'espagnol du temps ot ils
quittérent leur patrie occidentale, de méme
que le langage des Canadiens nous rappelle
les vieilles formes de la langue francaise du
temps ol le Canada comptait au nombre de
nos colonies. Yous les voyez portant encore
I'ancien costume des Juifs d’Espagne, la robe
et le bonnet A fourrures. Leurs occupations
mémes n’ont pas varié : ils pésent de I'or et
font le change. |

QuantauxTurcs, Salonique est trop grande
ville pour qu’on les puisse approcher. Il faut
pour pénétrer chez eux le prétexte de 1’hos-
pitalité, et ce prétexte, on ne l'a guére la ol
se trouvent des auberges, presque des hotels.
Je me contente donc de les regarder au bazar,
et 'on sait de reste ce qu’est.un Turc au
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bazar: un semblant d’homme muet, jambes
croisées, fumant son narghilé dans une bou-
tique basse et étroite: un magot dans une
caisse; ce Turc-la ne ressemble. guére & un
étre animé, et en effet ce n’est pointa lui que
Salonique doit son mouvement et sa vie. La
population vivante, celle heureusement qu’on
peut visiter et connaitre, ¢’est la population
grecque.

Les Grecs de Salonique sont au moral
I'image frappante des Macédoniens, dont ils
descendent : sérieus, pratiques, un peu lourds
comme leurs ancétres, opinitres surtout, et
si bien attachés a la {tradition, que la con-
quéte turque n’a modifié qu'a peine la
constitution de leur société. On devinerait,
j'en suis sdr, la vie intérieure d’une cité
" byzantine en étudiant la condilion des Grecs
de Salonique. Je n’ai pu aborder cette ana-
lyse dans son ensemble; mais un coté de
la question s'imposait & mes recherches : il
s’agissait de savoir ce que fut 1'organisation
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des classes ouvridres & qui I'on doit les mo-
numents anciens dont j'étudiais la structure.
Hé bien ! cette organisation tout entiére, elle
subsiste et fonctionne sous nos yeux. Chaque
métier forme aujourd’hui méme une corpo-
ration qui remonte en droite ligne, par I'in~
termédiaire des confréries du Bas-Empire,
aux colléges d’artisans de ’ancienne Rome.
Yai retrouvé ces esnafs (c’est ainsi qu’on les
nomime) avec leur hiérarchie, leur conseil,
leur président électif ; je les ai vus scellant,
comme en plein empire romain, leurs actes
au sceau de la corporation. Comme les col-
léges antiques, ces confréries ont leurs régle-
ments intérieurs, leurs prescriptions tech-
niques, leurs fétes, leurs cérémonies reli-
gieuses : l'esnaf, c’est une petite sociélé a
part constituée de toutes pieces au milieu de
la ville turque, comme le collége au sein du
municipe. Le gouvernement turc, comme
avant lui le gouvernement byzantin, en re-
connait officiellement I'existence, si bien qu’a
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chaque Tois qu’un intérét collectif doit se dé-
battre avec I'autorité turque, ce sont les
présidents des esnafs qui accompagnent 'ar-
chevéque prés du pacha et 'assistent dans
la discussion de la requéte. — Et de telles
associations n’existent pas seulement a Salo-
nique ou dans la Macédoine ; je les ai revues
depuis en Asie Mineure; elles s’étendent a
la majeure partie de I'empire ture, et partout
le titre de membre d'un esnaf vous assure
un accueil fraternel ; plus d’'une fois je me
suis prévalu prés des maitres buvriers grecs,
qui sont les ingénieurs du pays, d'une sorte
de confraternité comme membre d’un esnaf
francais qu’on nomme le Corps des ponts et
cbaussées, et ces braves gens m’accueillirent
en collégue.

Jeudi, 2 septembre.

Nikolaki me fait visiter le Syllogos, dont il
est membre. Voild une nouvelle manifesta-
tion, et bien honorable pour les Grecs, de
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cet esprit d’association qui a maintenu chez
eux le régime antique des classes ouvridres :
un syllogos est une société libre, destinée &
répandre parmi les Grecs 1'enseignement de
la langue et le culte de la nationalité. Le
syllogos de Salonique fait merveille; j'ai pu,
dans les villages ou il étend son action, con-
verser avec les maitres et questionner les
marmots qu’ils élévent : c’est I'instruction
primaire répandue avec la passion d’une
euvre nationale. Tout Grec un peu lettré y
prend part; Nikolaki s’y est voué corps et
Ame ; choisir les maitres, propager les bonnes
méthodes d’enseignement, recueillir les mo-
numents, les chants, les traits de mceurs
antiques, cela fait la préoccupation de moitié
de sa vie. Le syllogos est une création récente
encore; il a rencontré au début quelque hos-
tilité chez le clergé grec, mais I’entrainement
fut irrésistible : un archevéque hostile dut
&tre remplacé ; et son successeur vient, spon-
tanément, dans un village appelé Galatissa,
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de supprimer au profit des écoles plus de
moitié du revenu des églises. Les Grecs pen-
sent avec raison que de tels sacrifices, en
ranimant la vie de l'intelligence, leur assu-
rent sur les Turcs un ascendant moral qui est
pour eux la plus sire comme la plus hono-
rable des garanties.. |
Je suis aujourd’hui tout emtier aux visites
dans le quartier grec, et partout je trouve
I'accueil cordial que les Grecs font & I’étran-
ger, principalement au Francais. Les formes
sont celles de toute réception chez un Orien-
tal : on vous offre le café, des confitures et
du tabac; et puis on parle de la politique
grecque, de I'avenir de I’hellénisme, de son
passé. « Voyez, me dit un Grec, quelles ont
été autrefois nos souffrances : 'arrangement
méme de nos maisons en témoigne. Cette
porte qui s'ouvre prés de vous correspond &
la maison voisine; celle-ci & son tour com-
munique a la suivante par une porte dérg-
bée : toutes les maisons du quartier grec se
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correspondent ainsi par des portes plus ou
moins secréteé; si bilen qu'on peut, sans
mettre le pied dans la rue, faire le tour du
quartier. Nos femmes se visitent encore de
maison en maison par ces passages inté-
rieur$, mais longtemps, hélas! elles n’en ont
point connu d’autres : nos méres n’osaient
paraitre dehors que sous un déguisément
turc. Autrefois enfin, ces portes servaient
comme une retraite sans cesse offerte 4 ceux
que la défiance d’'un gouvernement ombra-
geux contraignait & prendre la fuite. » Et le
Grec, en disant ces mots, me montrait comme
un témoin sa vieille mére. « Le calme régne
aujourd hui, ajoutait-il, mais combien doit-
il durer? En attendant, tenons-nous préts a
nous aider; et que nos enfants apprennent
devant ces vestiges parlants quelles ont été
autrefois nos souffrances. » Ce dernier trait
est profondément grec : il semble qu’én face
d’une race conquérante le Grec acquiére une
conscience plus nette de sa nationalité ; toutes
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les traditions de son passé lui deviennent
sacrées ; les maintenir semble une protesta-
tion de tous les instants contre I’oppression
étrangeére : et c’est peut-étre A ce sentiment
de personnalité, réveillé par la vue 1ncessante
de leurs maitres, que les Grecs doivent d’a-
voir conservé jusqu’'a nous une physionomie
a paft qui nous reporte par-deld l'invasion
turque, jusqu’aux temps de I'antiquité clas-
sique.

Samedi, 4 septembre.

Départ pour 1'Athos.

Je ne veux point ici décrire cette province
de moines qu’on nomme I’Athos : elle est
connue aujourd’hui, et j’aurais tort de pré-
senter & nouveau ce qui a été bien vu et peint
avec ses vraies couleuis; qu’il me soit per-
mis du moins de donner un souvenir 4 ces
bons moines et de fixer quelques-unes des
impressions qu’ils m’ont laissées.

(’est un spectacle unique que celui d'une
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société immobile depuis dix siecles en de-
hors du courant des choses humaines : plu-
sieurs milliers de moines ne pensant pas,
priant des lévres ou du nez, et gardant sous
I’habit de leur ordre toutes les passions de
leur race. Le moine de 1'Athos est moine,
mais avant tout il est Grec; bavard et curieux,
voila le fond de son caractére : « D'ou venez-
vous ? avez-vous des fréres? en quel pays
£tes-vous né? Napoléon vit-il encore? Et quel
est aujourd’hui votre gouv'ernement? — Un
président électif! mais c’est I'’higoumene de-
nos couvents! — Et vos couvents, que sont-
ils, car vous en avez & Paris sans doute? »
J’al surpris méme chez plus d’un moine
quelque chose du pallicare : « Vienne une
guerre contre les Turcs, me disait un vieux
caloyer, et vous verrez quels moines nous
$0mmes. »

Mais ne jugeons pas trop les moines de
I’Athos par leurs travers ou leurs petits co-
tés; leur esprit a des échappées dignes de
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leurs ancétres de 1'age classique : « Qu’avez-
vous besoin, me dit I’higoumene d’un cou-
vent, de toutes ces recommandations? par-
tout ol nous voyons des hommes nous recon-
naissons des fréres. — Vous &tes latins? Hé !
qu’'importent ces distinctions de détail? nous
avons tous un méme Christ, une méme foi. »
— Certaines de leurs idées sont d'une au-
dace inquiétante; ainsi, j’entendis un peére
prendre la défense de ce Minoide Mynas qui
a tant enlevé de manuscrits & I’Athos: « Il a
bien fait; sans lui ces manuscrits dormiraient
inutiles sous la poussiére de nos bibliothé-
ques ; son vol les a livrés au monde savant :
il a bien fait. » — Et puis, & coté de ces
mots ol je crois sentir encore l'instinct mal
étouffé du klephte, des naivetés puériles:
un savant leur semble un étre surhumain.
M. Miller est un des premiers qu'ils aient vus;
sa science des manuserits est légendaire : je
les ai entendus discuter gravement si elle
n'est pas surnaturelle. — Des mots admira-
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bles reviennent sur leurs lévres par pure ha-
bitude, sans qu’ils en aient conscience; ils
vous les récitent, rien de plus. Je remercie
un moine qui m'a présenté des gremades :
« Remerciez Dieu. » La réponse, s’exprimant
en grec par un mot unique (Theon) et pro-
noncée par cet homme en grande robe, &
barbe longue et blanche, a vraiment un as-
pect imposant; je I'admire, le moine ne me
comprend pas : tout est pure tradition chez
eux, les belles réponses comme les formules
liturgiques. « Votre cellule est agréable, dis-je
a quelque autre moine. — OQui, belle quand
elle contient un hote. » Ces réponses, on les
recueillerait par cenlaines, mais toutes ou
presque toutes débitées machinalement : ils
ne s’écoutent pas plus en vous les répétant,
que lorsqu’ils dialoguent |'office de la nuit ou
lisent au réfectoire devant leurs fréres atta-
blés les Evangiles ou des traités pieux.

Le moine grec est paresseux,— il est Orien-

tal, — et I'un des charmes qu'il trouve a la
2



vie monastique, c’est d’exister au jour le jour,
sans souci du lendemain. « Voyez, s’écriait
naivement un pére, ces oliviers greffés : ils
Pont été par nos soins; croyions-nous en nous
engageant dans le cloitre gagner le ciel 4 ce
prix? Mais on a sécularisé nos biens! » La
paresse, voila le seul défaut de ces excellents
peres. D'ailleurs mille qualités aimables;
nulle prétention a la rigidité, point de mise
en scéne. « Venez me voir demain aprés la
messe dans ma cellule, me dit un jour un
vieux marin devenu moine, et je vous ferai
boire de mon raki, du raki de mon pays! »
Point d’austérités en face des laiques; ils
croient que ’humilité leur commande d’avoir
Dieu seul comme témoin des privations qu'ils
ne s'imposent que pour lui. Enfin leur pas-
sion, leur unique passion est de contempler
cette grande et belle mature de 1'Athos :
« Nos couvents, me disait un higouméne, ont
pourornement ]a majesté de 1’ceuvre de Dieu.».
Et ce merveilleux ornement, comme ils sa=
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vent le regarder! Les moines grecs n'analy-
sent pas la nature, ils la sentent; et, qui sait?
c’est peut-&tre aussi 1'une des formes sous
lesquelles I’Ame humaine s’épanouit, une des
manifestations de sa vie. Leurs cellules sur-
plombent la mer. Ce sont des cages vitrées,
des lanternes; un divan longe les fenétres,
et aux deux bouts de ce balcon a claire-voie
est une fenétre en retour ajoutant aux vues
directes des vues par cété : ils multiplient
pour ainsi dire les beautés du site & force
d’en multiplier les aspects. La mer bat le
pied des grands murs; et c’est dans cette
oisiveté sublime que leur vie s’égréne comme
les grains de ces gros chapelets qu’ils roulent
entre leurs doigts, I'ceil fixé sur les larges
horizons.

Si maintenant on observe I’Athos avec les
préoccupations positives des Occidentaux,
I'impression change. A I’Athos, le couvent
est tout, régle tout, pourvoit & tout; 1'indi-
vidu n’a ni Dinitiative, ni la responsabilite
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de ses actes, ni la charge de sa propre sub-
sistance : nous y trouvons la réalisation e,
disons-le, la triste épreuve d’une utopie so-
cialiste. Le couvent grec, c’est une variante
du phalanstére : la personnalité s’y efface,
et, I'intérét individuel une fois supprimé,
I’homme y tombe dans I’apathie, il devient
un 8tre passif. Lie moine partage gratuitement
son pain aveg l'étranger; mieux vaudrait
vendre et produire : la charité est un noble
reméde aux infortunes, elle ne sera jamais
un principe actif de vie sociale. Pour tout
dire, I’avenir n'est point  ’esprit monastique
et I’Athos n’appartient pas a ce siécle. Tout
est byzantin dans I'Athos, les principes éco~
nomiques aussi bien que l’architecture des
cloitres; la sainte montagne n’est plus que
le témoin vieilli d'une société disparue, un
point de repére demeuré immobile, d’olr
nous évaluons, & compter du Bas-Empire,
les étapes de la civilisation et les progres de
la pensée.



Mardi 13 septembre, 3 heures du matin.

Un bateau turc reliche au port du couvent
de Saint-André pour se diriger ensuite vers
Constantinople. Je jette un regard d’adieu
vers la montagne, quise silhouette vaguement
dans I’ombre; et je prends place. La nuit est
noire. Je ne distingue d'abord sur le pont
qu’un fouillis humain : des nattes, des tapis,
des bras, des 18tes; lout péle-méle, si pressé
el si enchevétré, qu’a peine trouve-t-on ol
poser le pied; tout cela ronfle, roule, se
laisse écraser, plus impassible et p]ils en-
dormi qu’un troupeau de moutons aprés trois
jours de mer. — Le service me parait régu-
lier, et cela me surprend : je ne me figurais
pas un bateau turc se détournant d'un bas-
fond ou d’un rocher; mais le langage des
matelots m’a bien vite expliqué 1'énigme :
matelots et officiers, tout le personnel se
compose de Grecs ou de Dalmates. Essayez de

les remplacer par des Turcs : vous connaitrez
2. |
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& une semaine prés les heures de départ, et,
quand le bateau sera poussé sur un écueil,
toute la manceuvre consistera a crier Allah!

Cependant le soleil parait, et I’on voit des
hommes en turban sortir des tas de haillons
ol ils étaient blottis. Trois ou quatre Turcs,
tournés vers la Mecque, se jettent par inter-
valle le front & terre en récitant la premidre
priére dujbur. — J'observe curieusement ces
figures endormies qui se dégagent upe & une
de I'amas des tapis et des nattes ; une averse
imprévue les y fait brusquement rentrer.
L’averse passée, on se séche; et deux Tarcs
dans un coin, tout trempés encore, se mettent
en se dandinant 3 chanter d’'une mesure trat-
nante et d'une voix nasillarde : telle est 1’é-
galité d’humeur des Turcs.

Ce qui me frappe surtout, c'est 1'organi-
sation d’'une famille de pacha en voyage.
A son intention, on a divisé en deux moitiés
’arridre du batiment, ét 'une des moitiés,
soigneusement close par un grillage,est abri-
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tée d’une tente basse. A travers les barreaux,
on entrevoit des matelas, puis quelque chose
qui s'agite, des &tres humains qui rampent
et remuent sous des couvertures. Ce sont les
femmes du pacha; le pacha s'est installé
majestueusement dans les cabines de pre-
miére classe, son harem est parqué sur le
pont, et de temps & autre on lui fait la dis-
tribution de quelques plats ou le présent
d’'une pastéque. Je trouve 1 comme une pre-
miére révélation surla condition de la femme
turque. Un pacha ne voyage pas autrement,
il relégue sur le pont ses femmes avec ses
chevaux et le reste de son bagage : I'usage
le veut ainsi.

Jeudi 15 septembre.

Nous sommes en vue des Dardanelles. En
vue : pure facon de parler, car le temps est
si couvert qu’il faut a cinq heures allumer
les lampes pour diner. C'est & croire que le
batiment a fait fausse route et va nous dépo-
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ser sur les quais de la Tamise. J'admire le
paysage de confiance; en fait, je ne vois rien,
sinon- peut-étre de gros nuages gris, épais,
ternes, qui vont s'étaler sur la cote el tout
voiler.

Ce temps couvert dure le lendemain toute
la matinée. Enfin le bateau jette I’ancre; un
grand diable de gendarme turc vient s'ins-
taller & I’échelle de débarquement; et, gar-
dant un flegme plein de ‘dignité, modere a
coups de courbache I'empressement impru-
dent des passagers; & ce moyen sommaire
d’obtenir. 'ordre on se sent en Turquie, et
I'on devine Constantinople.




11

CONSTANTINOPLE, — UNE COURSE A ANDRINOFLE.

Vendredi, 16 septembre, midi.

La pluie a cessé, la lumiére reparait; du
quai de débarquement on voit les collines de
la ville turque et les grands démes des mos-~
quées se découper en bleu grisitre sur un ciel
argenté ; le pied de la ville baigne dans une
brume lumineuse: cette foisc’estbienl’Orient,
et I'Orient qu'un effet de contraste a rendu
plus éclatant encore. J'aurais volontiers re-
noncé a chercher un gite pour m’égarer au
milieu de ces splendeurs. « Nikolaki, qu’al-
lons-nous voir ? — Rien. » Puis un silence.
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Je fus conmsterné. « Hé quei, rien ? — Nous
nous logerons. » Et nous nous sommes lo-
gés : voild ma premiére journée,

19 septembre.

Le premier soin d’'un voyageur qui arrive
en Turquie est de mettre 'ambassade & con-
tribution pour des firmans. M. le comte de
Bourgoing s’y préte en toute bonne grace, et
ses intentions bienveillantes sont si obli-
geamment seeondées par M. le drogman Ro-
bert, qu'au beut de trois jours je me vois
porteur d'un firman ainsi congu :

« Khemil pacha aux imans et chefs de tou-
« tes les mosquées. Il a été demandé par
« lettre du grand vizirat une autorisation
« afin de répondre au désir de M. Choisy,
«-arrivé en mission de Paris & Constantino-
« ple, de pénétrer dans les mosquées des
« Sultans et de relever les inscriptions et
« autres choses. A cet effet il est accom-
« pagné de Shakir aga, cavas du trésor » (ce
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Shakir est un huissier, un porteur de con-
traintes en uniforme), « et nous écrivons le
« présent commandement afin que vous, qui
« é&tes imans et chefs des mosquées, vous ne

4

~

mettiez pas obstacle a4 I'entrée da sus-
mentionné et que vous usiez de procédés
« respectueux a son égard.

«

~

« Le 19 Shabran 1292 (7/19 septembre 1875), »

J’ai maintenant le droit de pénétrer dans
les mosquées, et j’en use.

Je m’étais figuré une mosquée éomme un
lieu de priére, une enceinte exclusivement
réservée aux pratiques du culte. Cela est vrai
en principe peut-&tre; mais; chez les Tures
comme ailleurs, qu’il y a loin des principes
ala pratique! et quelle n'est pas ma surprise
en voyant, dans l'intervalle des priéres publi-
ques, des enfants courir et brailler comme en
pleine rue. Un fainéant, étendu de tout son
long sur les nattes, fait la sieste derriére quel-
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que pilier; cet autre s'est mis sous le déme
méme pour dormir. Des croyants groupés
dans cette chapelle se partagent des raisins
et 1a moitié d’'un melon vert; dans cette au-
tre chapelle, c’est un conte qu’on récite; la
fontaine des ablutions est envahie par des
mendiants qui se désaltérent : rien dans tout
cela ne scandalise le musulman méme le plus
rigide. Prés d'un Turc qui dort, vous verrez
un dévot absorbé dans sa pridre; et tout a
I'heure peut-étre le dormeur, se frottant les
yeux, va faire ses ablutions a la fontaine et
s'abimer & son tour dans une contemplation
pieuse.

Avez-vous assisté 4 une vente a la criée
dans cette sorte de halle qu'on appelle la

Bourse? voila I'aspect d'une mosquée en temps
ordinaire a I'heure de la priére; imaginez
qu’a des intervalles réglés tous les criards de
la Bourse se jettent le nez & terre, et I'image
sera compleéte. Dans l'intervalle d’une priére

a 'antre, les Turcszélésss’installent, qui dans
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un coin, qui dans un autre, et récitent a
haute voix, accroupis par terre et se balancant
sur leurs genoux, les surates du koran :
un quart de la priére s’entend, un second
quart reste dans la gorge, toute une moitié
dans le nez. Chacun prie pour son compte,
et les sons rauques de la langue arabe s’en-
tre-croisent sous les voltes en un charivari
grandiose et étrange.

Telle fut ma premiére impression. Depuis,
pénétrant I'esprit du culte, je revins de ce
désenchantement; mais il faut en vérité un
bien long effort sur soi-méme pour cesser de
s’arréter aux dehors, se faire a la nouveauté
des soms, s'affranchir de ce déplorable sens
du ridicule qui est en somme l'inintelligence
des choses nouvelles : voir en un mot la
Turquie avec les yeux mémes d'un Turc.

24 septembre.

Fétais  sous cette premidre impression ,

surpris, dérouté, sur le point de croire qu’il
3
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n’y a rien d’humain chez ees Orientaux,
lorsqu’nne cérémonie la plusjolie du monde
vient teut & coup me réconcilier avec eux. Une
proeession d’enfants se dirige vers 1'école en
ehantant. Tous sont vétus de robes & grands
ramages, 4 couleurs éclatantes; et a leur
téte marche un Turc portant solennellement
sur sa téte un coussin rouge : c'est lc lit
d’un enfant ; on conduit pourla premiére fois
cet enfant & I'école. Je n'imagine rien de
gracieux comme cette petiteTéte, inauguralion
charmante de la vie réelle ; ces petites voix
claires, ces marmots qui trébuchent aux pa-
vés, font un tableau a ravir.

Les marmots, je me crois aujourd’hui voué
a leurs histoires ; et les petits gredins ne me
laisseront paslonglemps sur la bonne opinion
que je commenee a me faire. Shakir m’a de-
mandé congé ; Nikolaki est je ne sais ou, je
me trouve seul. Je passe prés de la mosquée
d’Ahmed et japergois des bestiaux dans la
cour ; peut-étre m’y tolérera-t-on. J'entre
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donc, et je dessine. Les vieux Tures circulent,
regardent, reconnaissent le minaret et pas-
sent leur chemin. Tout semble aller i sou-
hait, lorsqu’'une troupe de gamins fond sur
moi en criant baghchich ! — « Baghchich, et
pourquoi? » Sur ce, nouvelles clameurs; et
puis les polissons se partagent en deux bandes:
les uns_se précipitent sur les portes pour
m'enférmer, tandis que les autres, défilés
derriére les colonnes, ramassent des pierres
et commencent le feu. La gréle de cailloux
cesse ; vingt de ces diables se déchainent sur
mes papiers pour me les arracher. Que faire?
le plus stir est de sortir tandis cjue les portes
de bronze résistent encore & 1'effort des mar-
mots. Les gamins et les chiens, voila les deux
fléaux de 1'Orient; Shakir et Nikolaki m’ai-
deront & I'avenir & me garer des uns et des
autres.

25 septembre.

Nikolaki est un homme admirable, il a
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pour me gagner la bienveillance des imans
des moyens dont personne. ne saviserait.
Une manie est vite contraclée; j'en ai pris
une depuis que je visite les mosquées : A
peine entré, je fixe les yeux en lair, cher-
chant & découvrir dans les lacunes que peut
laisser I'enduit des votites quelques indices
de leur structure : cela me donne upe mine
étrange. Nikolaki, en homme pratique,
souge a tirer parti de la drolerie, et se rap-
pelle, fort & propos, que les fous, aux yeux
des Turcs, sont des personnages sacrés. Mon
role désormais est trouvé : « Que cherche-
t-il donc & regarder ainsi? lui demandent
les imans de Sainte-Sophie. — Hé ! respectez-
le, c’est un homme agité par Allah; le bien-
heureux est fou. — Mais encore,.que pré-
tend-il trouver ? — Projets de fou : il veut
construire une mosquée semblable & Paris.
— A Paris, une semblable mosquée ? Dieu ne
permettra jamais & des infidéles d’accomplir
une telle ceuvre; Dieu ne saurait le permettre.



—Quoi done! les interrompt malicieusement
Nikolaki, cette mosquée dont vous &tes si fiers,
n’a-t-elle pas été6 église? Sainte-Sophie, ce
sont les infidéles qui l'ont construite. —
Oui, mais Dieu savait alors qu’elle reviendrait
aux vrais croyants; Allah se préparait une
mosquée par leurs mains, c’est pour cela
qu’il a permis aux ghiaours d’'élever ces
grandes votites. Non, a Paris, Dieu ne le
permettra jamais. Décidément votre Frank est
bien fou. »

La forme habituelle de ma folie consiste 2
grimper dans les contre-forts, dans les mi-
narets, circuler, mesurer a la base des cou-
poles, me promener sur leur toiture; les bons
imans m’ont souvent passé cetle fantaisie
comme un mouvement.d’en haut; il est vrai
que le baghchich venait fort en aide a la su-
perstition. — Le baghchich, on ne saurait
croire combien il rend les Turcs esprits forts.
Je voulais monter au déme de Sainte-Sophie:
« La coupole doit tomber le jour ot un infi-



dele y mettra le pied, » telle fut la forme du
reflus que m’opposa le vieux derviche gardien
des clefs. « Oui, mais si je t’offrais un bon
baghchich? — Ah | combien ? — Monte, con-
clut-il aprés un instant de recueillement ,
mais cache-toi bien, et que personne ne te
voie du dehors.» Je suis monié, et la cou-
pole n’est paé tombée : et le derviche n’en a
pas témoigné 13 plus légere surprise ! Au lieu
de surprise, c’est une impatience calculée
qu’il exprime. Trois fois déja il nous a
sommés de descendre, et le baghchich I'a
fléchi. Arrive enfin 1'heure de la prigre; et il
nous enjoint pour de bon « d’aller diner ».
— « Diner? s’écrie Nikolaki; mais ne som-
mes-nous pas en temps de ramazan ? » Le
ramazan, c'est le grand jeane des Turcs; le
derviche fut désarmé.

A la mosquée de Soliman, Nikolaki re-
nonce 3 plaider ma folie: « Le Frank, dit-il,
arrive d'un malheureux pays, arriéré, igno-
rant, vrai pays de ténébres; il cherche dans



— 43 —

les contrées de I'Islam la science etlalumiére.
~ Et qu'est-ce donc que ce Paris d’ot il
vient 2 — Une grande ville encore demi-sau-
vage; il veut yraconter lesmerveilles desheu-
reuses contrées. qu’habitent les croyants. —
Hé bien: s’il admire tant les choses de la
Turquie, que ne se fait-il musulman? — Ah!
patience, il ne faut rien brusquer. »

28 septembre.

Les imans de Constantinople me paraissent
plus rapaces encore que fanatiques : celui de
la mosquée dite Khairieh-djami me fait au-
jourd’hui sur les représentations de la figure
humaine les théories les moins orthodoxes.
La mosquée, ancienne église de monastére,
conserve de belles mosaiques représentant
des personnages; : le gardien nous les montre
avec enthousiasme; & chacune il donne un
nom de sa fagon. « Voyez-vous cette belle
téte & longue barbe? c’est Moise ; celte autre,
c'est Noé. » Le bonhomme nous fait admirer



Iexpression des figures, 1'éclatde la couleur :
« Autrefois, ‘me dit-il, on edt effacé ces
belles choses, mais pourquoi ? Abraham, et
Moise, et Noé, ne sont-ils pas pour nous comme
pour vous des prophétes ? » Le moyen de re-
fuserle baghchich 4 uniman qui parleainsi?

Autre détail. La mosquée est.en répara-
tion, et I’entrepreneur-architecte, — un Grec,
bien entendu, — m’a détaillé les conditions
de son traité. Un marchéa forfait, tout comme
au temps des Romains; moyennant six mille
piastres, I’architecte doit non-seulement.con-
solider I’édifice, mais restaurer les figures en
mosaiques et remplacer les parties manquan-
tes par de la peinture 4 I'huile : quelle con-
cession aux idées des infidéles ! |

La pensée qui détermine les musulmans &
transiger aipsi estcomplexe. Ils sententqu'’il
faut se concilier nos bonnes graces, cela est -
clair; mais, & 1'endroit des anciennes églises,
il.se méle A leurs ménagements politiques un
scrupule assez étrange : ils ne s’en croient que
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les dépositaires. Constantinople a dans son
enceinte une porte murée par ou les infide-
les rentreront, pour rendre ensuite les églises
4 leur culte. Grecs et Turcs, tous partagent
ce pressentiment, et 1’état actuel de la Tur-
quie est fort loin de le dissiper. — Voici, &
ce propos, une anecdote que m’a contée un
ami de Fossati, I’architecte chargé sous le
sultan Abd-ul-Medjid de restaurer Sainte-
Sophie :

Fossati avait découvert, en réparant le
sanctuaire, d'admirables groupes de figures
en mosaique; il edt voulu les sauver, et,
comme |’ordre de cacher toute figure humaine
entrait formellement dans le programme de
la restauration, Fossati pria le sultan de lais-
ser fléchir en faveur d'un chef-d’ceuvre la ri-
gidité des principes. Abd-ul-Medjid se rendit
en personne a Sainte-Sophie, il admira les
figures mises & nu : « Elles sont belles, dit-il,
cachez-les pourtant puisque notre religion

les défend ; cachez-les bien , mais ne les dé-
3.
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truisez pas : car qui sail ce qui peul ar-
river? »

30 septembre.

Le musée de Sainte-Iréne est un autre mo-
nument de cette réconciliation de fraiche
date entre les musulmans et la figure hu-
maine. I1s y rassemblent des bas-reliefs anti-
ques et jusqu’a des statues. Ils ont méme une
loi, reproduction du premier décret de la
Grece affranchie, qui interdit d’exporter les
antiquités, et qu'on n’observe gudre. Je ne
sais trop si les débris classiquées épars dans
'Empire ou groupés autour de Sainte-lréne
les touchent fort; -du moins, & Sainte-Iréne
comme 3illeurs, on compte peu de Turcs
parmi leurs visiteurs assidus.

Sainte-Iréne contient, & c6té des sculptures
antiques, une collection de vieilles armes
turques : fusils a pierre, carabines & rouet,
que sais-je ? Les antiques sont relégués dans



des galeries annexes, la nef entitre est réser-
vée aux armes, et cette nef est d’'une struc-
ture exiraordinairement curieuse. Vite je
laisse 1a bas-reliefs et coulevrines pour no-
ter les dispositionis de la voiite. Arrive un
cavas. qui m’enjoint de cesser; joffre un
baghchich et continue. Survient un autre
cavas, qui fait part du cas au caporal du poste,
lequel s’esquive mystérieusement pour en ré-
férer & qui de droit. Le pauvre caporal s’est
mis en téte que mon dessin de.vodte est un
prétexte : au fond ce sont les armes qui m’oc-
cupent, et j'évalue au profit d'un ennemi les
forces de I’empire turc. Ne serais-je pas un
envoyé de I'Herzégovine ? Tout le poste est
en émol, et peu s’en faut que mon ztle d’in-
génieur ne me crée avec la police lurque une
affaire désagréable. Mon premier mouvement
fut une véritable inspiration : je cherchai
dans ma bourse si, les soupgons s’aggravant,
J’aurais de quoi prouver mon innocence. L’af-
faire en resta la.
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La Turquie a des trongons de chemins de
fer; peut-étre ett-elle fait mieux de se cons-
truire des routes. Quoi qu'il en soit, je lui sais
gré d’avoir réduit pour moi le voyage d’'An-
drinople aux proportions d’une course de
banlieue. Andrinople est pleine encore du
souvenir des premiers sultans : le palais,
la vieille mosquée surteut, d’'une lourdeur
sl imposante, en disent plus sur leur compte
que toutes les histoires du monde. Mais
pourquoi faut-il qu’on ait remis a neuf moi-
tié du palais en s'attachant 4 le rajeunir?
Pourquoifaut-il aussi qu'une église de Sainte-
Sophie tout en ruines, et que personne ne re-
garde, m’ait si fort distrait des choses que
tout le monde admire ? Il ne me reste pour
étudier la population quelasoirée; heureu-
sement c’est le soir que les mceurs des
musulmans peuvent s’observer le mieux en
temps de ramazan. Les cafés, les abords mémes
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des cafés regorgent de monde; on se hisse.
sur les bancs, sur les tables, on s’accroupit
et 'on fume. D'autres vont entendre Kara-
gueuz , ‘cette comédie d’ombres chinoises
peut-&tre dérivée du culte des Cabires, dont
la gaieté cynique passe toutes les hardiesses
d’Aristophane. Les Turcs se pressent a ces re-
présentations ; et, par une bizarrerie qui peut
compter comme un frait de mceurs, y con-
duisent leurs enfants, les marmots qui bé-
gaient, les filles trop jeunes encore pour por-
ter le voile : ce petit monde rit de tout cceur.
Education vraiment turque, qui plus tard,
hélas! se retrouvera dans la morale publique.

Une distraction moins gaie peut-étre, mais
aussi moins affligeante, est celle des musi-
ques orientales. Une troupe arménienne fait
mon admiration : elle a pris modestement
pour thédtre un café; ses instruments sont
une guitare & sons gringants, une sorte de
violon, la flute, et le petit tambour turc.
Tous jouent de mémoire, et par intervalles



le chant d’'un musicien s’associe & I'orchestre.
L’ensemble de la composition forme une vé-
ritable symphonie, ou les moreceaux s’enchai-
nent suivani une gradation semblable a celle
de nes symphonies classiques. La mélodie,
d’ordinaire vague et flottante, devient par
instants dramatique et si passionnée, qu’elle
n’admet pour interpréte que la voix hu-
maine. Comme procédés, cette musique n’a
rien de commun avec lanéire. L'idée méme
de tonalité semble absente; le chant monte
et s'abaisse par nuances insensibles, puis la
mélodie s’interrompt brusquement ou de-
meure suspendue. L’effet de ces arréts est
intraduisible : esprit, obéissant & 1'impul-
sion reue, s’engage dans des perspectives
infinies , comme si 1'Orient s’ouvrait a lui
dans son immensité; peu & peu on se sent
enlevé & soi-méme et plongé dans une con-
templation vague, entidrement étrangére a
nos natures occidentales : c’est l'extase, le
kief, une sensation délicieuse et comme une
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échappée vers un monde inconnu. — Mais
ici encore il faut que notre civilisation inter-
vienne pour tout giler : imagine-t-on mon
désenchantement lorsque je.reconnus, au
milieu de ce concert arménien, le motif d’un
de nos plus vulgaires , de nos plus imperti-
nents quadrilles ?

Le reste de mon séjour en Europe fut
consacré au Bosphore. Oserai-je 1'avouer ?
mon impression fut I'éblouissementbien plus
que l’admiration. Cette nature dont la vie
déborde, ces groupes de coteaux d’un si beau
vert, ce bras de mer que les barques sil-
lonnent, tant de mouvement et de couleur
émerveille; mais on cherche par-dela cette
large nappe d’eau et par-dela ces coteaux verts
une issue, un lointain. Le champ de la vue
a de I'ampleur, on sent trop qu’il a des bor-
nes : tout y est trop present, trop réel. Mal-
gré moi, je me rappelle par contraste ces
paysages grecs si arides, si nus, qui n’ont
pour eux que leur lumiére, mais ou l'eeil
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plonge a travers les lointains jusque dans le
bleu limpide du ciel. Affaire de gott et d’or-
“ganisalion peul-étre; pour moi du moins,
ces vastes horizons de I’Attique, avec leurs
tons dorés et 1'exquise élégance de leurs li-
gnes, paraissent répondre 3 une idée plus
haute, un sentiment plus épuré de la beauté.

Lundi, 8 octobre.

Je quitte Constantinople muni; grce a
I'obligeante intervention qui m’a déja valu
le firman des mosquées, d’une série de nou-
veaux firmans dont voici la liste :

{° Un passe-port colossal (il mesure 0,80
sur 0",56) marqué du chiffre ou tourah du
sultan, et revétu du sceau du grand vizir;

2° Une lettre circulaire du grand vizir &
toutes les autorités ottomanes, leur expliquant
le caractére et 1'objet de’ mon voyage ;

3° Une permission ornée du tourah, m’au-
torisant & requérir des chevaux de poste au
tarif de I'Etat.
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Tous ces ordres sont des chefs-d’ceuvre
d’écriture ; mais une idée profondément tur-
que, c’est d’adopter pour des pitces ainsi
destinées a étre lues de tous une écriture
que les lettrés & peine peuvent & moitié dé-
chiffrer. Tout le monde sait lire en Turquie,
mais cette écriture-la est pour tout le monde
un secret. L’employé 3 qui on la présente
laisse faire plutét que d’avouerson ignorance.
On m’a cité des kaimakans (des sous—préfets)
qui reculent devant cette écriture officielle;
et jai éprouvé moi-méme que, partout ol
j’arrivai avec le chiffre du sultan, on me fit
deprofondes révérences, rarement essaya-t-on
de lire. Etait-ce délicatesse ou insuffisance,
je ne sais : ce qui est siir, ¢’est qu'un méme
firman peut servir & tout. J'ai présenté par
mégarde celui des chevaux de poste & la porte
des mosquées, et le firman des chevaux m’en
ouvrit I’entrée; en me quittant Nikolaki m’a
prié de le lui laisser comme souvenir: il s’en
prévaudra pour exécuter des fouilles.






11

NICOMEDIE. —LE PONT DE SANGARIUS. — NICEE
ET BROUSSE. — LE CULTE MUSULMAN.

On se réconcilie avec les gens avant de les
quilter, de méme avec les paysages. J'ai dit
mes griefs contre les aspects du Bosphore,
qui n’ont pas répondu & ce que j'attendais :
aujourd’hui, du pont du bateau qui me porte
en Asie, je les admire franchement et sans
réserve. Jamais le Bosphore ne m’a pré-
senté ses silhouettes de collines sous une
brume d’une aussi idéale légéreté. Rien ne
rappelle en ce moment la confusion splen-
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dide qu’on admire et dont je me plains. Le
soleil, encore au-dessous de I’horizon, ne
laisse apercevoir que des contours. L’absence
de détails produit I'illusion du lointain, et le
tableau gagne dans le vague dia demi-jour
cette profondeur qui lui manque lorsqu’une
lumiére trop vive multiplie les accidents en
supprimant les distances.

Jeudi, 7 octobre.

Débuter en Asie par un trajet en chemin
de fer, c’est une idée a laquelle on a peine &
se faire : c’est pourtant ainsi qu’il faut aller
de Scutari a Nicomédie. Sidu moins on avait
pour compensation un site désert ou les cul-
tures des tropiques ? mais rien, des terrains
plats, des champs de mais, la Lombardie.
Heureusement 1’Asie ne tardera pas a deve-
nir asidtique, et il ne faut pas, m’assure-t-on,
s’éloigner beaucoup de Nicomédie pour sentir
qu’on n’est plus dans le pays des chemins de
fer. Nicomédie elle-méme a sa physionomie
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orientale : des masures de bois & portiques
ouverts, étagées sur le flanc d’un coteau ; des
toits, des facades d’un gris terne ; des om-
bres noires : la gare, au pied de cette ville
turque, fait une étrange figure. Pourtant elle
n’est pas la le seul témoin d’un voisinage eu-
ropéen ; il se produit & cette limite de la
barbarie des retours inattendus vers la vie
civilisée- La maison.ou je loge est celle d’un
Grec : jamais je ne vis raffinement de pro-
preté comparable au luxe de bon aloi de
cette modeste habitation; je me crois re-
porté en Hollande : la transition s’opére par
des contrastes de ce genre. Je me mets en
quéte de ruines ; a peine quelques débris d’'un
bain et une citerne antique rappellent ’an-
cienne splendeur d’'une ville dont Dioclélien
eiit voulu faire ce que Constantin fit de By-
zance : la capitale du monde romain. Je quitte
bien vite cette ville trop européenne et trop
moderne, 3 mon gré, pour m’enfoncer dans
IAsie.
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Ma premibre course est celle d'un ingénieur
convaincu, un pelerinage au pont du Sanga-
rius. Nous sommes trois, Nikolaki et moi,
plus un‘guide du pays; chacun a son che-
val, et le cheval du guide porte les paquets
en surcharge. Chacun enjambe sa béte, un
jeune Turc qui m’aide & monfer m’enfonce
le pied jusqu’au talon dans I’étrier; et « ou-
rourlar®» : soyons heureux. — Nous ne-le
fames pas longlemps. A peine avons-nous
traversé la ville qu'une question d’argent
nous arréte court : il s’agit d’une piastre, et
la piastre vaut en chiffre rond quatre sous.
L’agent de 1'octroi veut cette piastre comme
redevance sur nos personnes ou sur nos bé-
tes; Nikolaki conteste, se monte, veut en
référer au gouverneur. « Mais cédez donc,
Nikolaki, le temps que nous perdons vaut
mieux que les quatre sous. » Et Nikolaki, se
retranchant dans-le principe, ne défend mes
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droits que de plus belle. Force m’est de pren-
dre patience & regarder autour de moi. Les
coteaux et la plaine me rappellent un site
de Provence; rien qui me dépayse, rien si
ce n’est 'aspect de ce qu’on appelle ici des
chemins. Trois semaines de pluies ont dé-
trempé le sol ; et la ligne qu’il nous faudra
suivre n’est marquée que par des flaques de
boue, d’oi émergent par intervalle les cail-
loux d’un pavage délabré : voilda une grande
route de 'emp're ottoman !

Un groupe de maisons se présente, un vil-
lage de Circassiens émigrés: tout estbati en
clayonnage. Vous avez vu ces grands paniers
sans fond qu’on emploie- dans les exercices.
du génie sousle nom de gabions? Ces gens-1a
se logent, eux et leurs bestiaux, dans de
grands gabions enduits de terre grasse. Le
toit lui-méme est fait de menus bois que re-
lient des brins d’osier tressé; le tout est re-
couvert d’une couche épaisse de chaume. C’est
comme l'intermédiaire entre la tente et la
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maison, I'habitation d'une race demi-séden-
taire et demi-nomade ; je pense, en voyant
cessinguliéres demeures, aux huttesdes Daces
figurées sur la colonne Trajane : méme
genre de vie, méme facon de s'installer.

On atteint le lac de Sabandja et I'on en suit
la rive. Panorama superbe, dont on se sent
parfois distrait par des aventures ou le pitto-
resque n'a rien a voir. La berge s’est détrem-
pée, et, comme le sentier qui la couronne est
fort étroit, de tempsa autre un éboulement
vous entraine. C’est le conducteur qui s’abat
le premierdans le lac, lui, son cheval, ses ba-
gages et, par-dessus le tout, une motte énorme
de terre. FAcheux début. Un peu plus loin,
Nikolaki suit I'exemple ; et peu s’en faut que
je ne me jette & 1'eau, rien que pour ne pas
me singulariser.

J’ai perdu beaucoup de temps dans ces
chemins affreux. J'arrive tard a4 Sabandja, et
tout & fait & la tombée du jour au pont de
Sophon. Ce monument passait, au temps de
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Justinien, pour une des plus grandes ceuvres
de cet empereur qui a tant biti. L’impression
en est prodigieuse. Le soleil couchant jette
sur les vieilles pierres cette lumiére colorée
qui donne en Orieni un charme inexprimable
aux dernitres heures du jour; les tons jaunis
de la ruine s’associent dans une harmonie
parfaite au vert sombre et profond d’une vé-
gétation pagasite. De jeunes chameaux venus
pour se désaltérer reposent au milieu des ro-
seaux ; leur long cou flexible se dessine sur le
ciel & travers I'ouverture des arches gigan-
tesques : rien ne manque au tableau, ni la
couleur ni la vie; les chameaux semblent
placés 1 tout expreés, je croirais presque ces
grands et bizarres animaux créés pour accom-
pagner les ruines.

Mais je ne puis m’arréter ; la nuit presse,
et il faut, sauf a rev\enir, chercher un gite
au village d’Ada bazar, que mnous attein-
drons & peine en une heare et demie de mar-
che.
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9 octobre.

Aux premiers instants du jour, je ne remets
en route; on traverse une prairie basse, ma-
récageuse, toute voilée sous un nuage de
vapeurs pestilentielles; on grimpe une col-
line raide, puis la vallée du Sangariuss’ouvre
4 nouveau. Le pont de Justinien se dessine
comme une ligne blanche dans la plaine ; et
le Sangarius, qui depuis longtemps a jugé a
propos de ne plus couler sous le pont,
marque au soleil levant ses méandres par un
brouillard épais, pareil aux fumées d’un in-
cendie.

Enfin je suis sous les arches, libre cette
fois de les étudier a I'aise; je m’arréte pour
dessiner, et, en baissant les yeux, je m’aper-
¢ois que mes deux pieds posent sur la peaun
-d’un serpent. C’est heureusement de la peau
seule qu’il s'agit, mais le frisson calme un
peu mon enthgusiasme.

Le pont fut défiguré il y a dix ans par un
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pacha en quéte de pierres pour un moulin.
Autrefois, au temps ot Texier I'a relevé, le
pont avait & I'une de ses tétes un arc de
triomphe, et & I'autre, une chapelle avec un
escalier en spirale. L'arc de triomphe et 1'es-
calier ont disparu; on voit encore les restes
du sanctuaire et les lambeaux d'une fresque
avec des figures d’'un grand style; mais la
chapellé n'est qu'une ruine, et le pev qui
subsiste, c'est la dureté des mortiers romains
qui I’a sauvé : dix hommes en un jour n’arra--
chaient pas leur pierre. L’administration tur-
que ne vous cédera pas (du moins officielle-
ment) un moellon de ses vieux édifices, mais
ses agents les débiteront sans scrupule pour
en faire des moulins.

Du pont du Sangarius, je fais route vers
Nicée. La vallée est entierement plate ; mais
le Sangarius s'est tant de fois déplacé dans
cette plaine, qu’il I'a sillonnée en tous sens
de vieux lits, dont les bords sont & pic, lesol
argileux et glissant ; les petits chevaux de
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ce pays-la franchissent ces obstacles sans pa-
raitre les remarquer. Puis la vallée se res-
serre, et le fleuve que nous remontons se dé-
veloppe dans des gorges de la plus sévére
beauté.

Est-ce affaire de prédilection profession—
nelle, je ne sais : aujourd’hui je n’ai d'yeux
que pour les ponts. En voici & notre gauche
un second, le Ghiavreh-Keupru; mais cette
fois c’'est un pont ol 'on passe, un pont
construit par les Turcs & I’époque ot il exis-
tait des routes dans ’empire. Traverserons-
nous? On éprouve en Turquie la tentation de
franchir une riviere d@s qu'en apercoit un
pont allant d'une rive & l'autre: c'est .un
plaisir si rare de traverser ainsi! Partout ol
I’on rencontre un pont, c’est une ruine, une
arche au moins est rompue; etsi, par ex-
traordinaire, toutes les arches subsistent, tel
est |'6tat des paveés, qh’il vaut mieux se ris-
quer dans l'eau. Que penser d’'un pays ou
'on passe & gué & vingt pas de chaque puot?
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Cette fois, je ne passe ni & gué ni sur le pont;
il me faut poursuivre le long de la rive
gauche du Sangarius, et marcher vite pour
atteindre avant la nuit Ak hissar et le lende-
main Nicée.

10 octobre.

‘J’ai pour Nicée toutes les recommandations
possibles, et en particulier une lettre du pa-
triarche cecuménique de Constantinople &
'adresse de l'archevéque grec. Celte lettre
est un vrai monument; le style, les formes
n'ont pas changé depuis le Bas-Empire.
Constantinople est qualifiée de « Nouvelle
Rome », et le patriarche, s’adressant & 1’évé-
que, emploie cette formule : « Tres-vé-
« néré Métropolitain de Nicée, Supérieur et
« Exarque de toute la Bithynie, Cher frére
« en Saint-Esprit, et collaborateur de notre
« médiocrilé. » Le langage de la chancel-
lerie n’était pas plus retentissant & la cour
des Paléologues.
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L’archevéque est absent, et je remets a
son vicaire la lettre patriarcale. Recom-
mandation superflue, car I’excellent homme
est tout dévouement, et, avant méme d’étre
informé des dispositions du patriarche, il
s’est lui-méme offert & m’aider de sa con-
naissance des lieux et de tout son bon
vouloir. Sans attendre de ma part une pre-
midre démarche, il était venu spontanément
me faire visite, visite un peu longue, mais si
franchement obligeante que j’'en garde le
meilleur souvenir. 1l ne faut pas d’ailleurs
se figurer les dignitaires de I'Eglise grecque
avec de grands airs; ce sont des hommes
simples, vivant de la -vie de tous, et qui se
distinguent & peine du commun des fidéles
par la longue chevelure et un costume dont
plusieurs s’affranchissent. Le fond du carac-
tere, chez les Orientaux, est une certaine sim-
p]icité naturelle qui leur fait accepter.sans
effort et remplir sans contrainte les devoirs
les plus humbles.- Que .de fois ai-je vu, le
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samedi soir, le papas grec prendre le balai,
trousser ses manches et nettoyer 1'Eglise !
Achille, au teraps d’Homere, faisait bien la
cuisine aux envoyés d’Agamemnon : 1’Orient
est toujours le méme. Le clergé se préte vo-
lontiers 4 cette vie modeste; et du reste elle
s impose presque & lui, car, dans ces contrées
musulmanes, ce malheureux clergé grec n’a
gudre hérité de 1'Eglise byzantine que sa hié-
rarchie et la pompe de ses titres. Nicée est
une bourgade aux deux tiers mahométane,

perdue dans un coin de la ville ancienne; les
provinces ecclésiastiques n’existent guére que
de nom, mais toutes les traditions se con-
servent dans ce pays qui vit de souvenirs;

etles circonscriptions ecclésiastiques nousre-

tracent aujourd’hui méme les divisions ad-

ministratives exactes aux derniers temps de

Pempire grec.

le parcours en tous sens les champs cou-

verts et des ruines de Ja Nicée byzantine, et
des ruines plus récentes de la ville turque.
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L’enceinte de briques est sur plusieurs points
intacte; celle méme de Constantinople ne
saurait donner une idée aussi compléte d’'une
ville forte sous les empereurs byzantins.
Nicée conserve peu de vestiges du  Haut-
Empire; & peine les débris d’un théitre qui
n’intéressent gueére qu'un archéologue de
métier. Au reste, ces vestiges contrarient un
peu les idées admises sur la décadence lente
et progressive de 1'art romain. La grandeur
des pierres et la perfection de I’appareil sem-
blent indiquer un monument des plus beaux
temps ; or les pierres sont signées, et les ca-
ractéres qu'elles portent ne permettent pas
de les faire remonter au-dela des régnes de
Dioclétien ou Constantin. L’art des construc-
tions n’a guére dégénéré avant oette dale ;
et sa chute, hétée peut-étre par le trouble
qu’apporta dans I’équilibre des corporations
locales la création de 'Constantinople, s’ac-
complit alors d’une facon presque sou-
daine,
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Je quitte Nicée par une matinée superbe.
Le lac est sur la droite; les lointains ont
une grandeur calme, une paleur lumineuse,
et, par-dessus tout, je ne sais quel charme de
fraicheur et de jeunesse que fait valoir un
premier plan de cyprés et de ruines. Surla
gauche s'étend une série de cotéeaux ondulés,
couverts d’'un fourré épais et foncé qui semble
un tapis de laine verte, et dans un de leurs
plis une interminable file de chameaux se
développe en sérpentant; je m’engage sur
leurs traces. Du haut de la montée, toute la
Bithynie est étalée 4 nos pieds; on embrasse
du regard le circuit entier du lac; et Nicée,
avec ses cypres et ses murs de brique rouge,
apparait comme un ovale sombre cerné d’un
trait de vermillon: on dirait un contour de
ville tracé sur une immense carte par quel-
que enlumineur byzantin. C’est 1& notre der-
nier coup d’eil sur Nicée. Arrivent les col



puis une autre plaine se déroule, plus sévére
peut-étre et d’'une égale ampleur : ses ho-
rizons purs, profonds, dessinés d’un con-
tour franc et net, sont dignes de la campagne
de Rome. L'Olympe, qu’il faut se figurer
comme un massif assez obtus, forme la ligne
culminante ; la neige y scintille éblouissante
de blancheur; tout resplendit de lumiére.
La plaine qu'encadrent ces montagnes est
toute peuplée de laboureurs en costume
turc: large culotte bleue, veste de laine
blanche, une ceinture rouge et le bas des
jambes nu. Partout des villages, et au-
dessus de chacun d’eux un minaret & fléche
noire.

A cette splendide vallée en succéde une
. autre non moins belle, non moins vaste, la
plaine de Brousse. Celleci est unie comme
une nappe d’eau, et ceinte d’une chaine de
collines vertes dont les teintes profondes, les
ondulations fermes et soutenues rappellent les
reflets et les plis d'une étoffe d’Orient. Toute
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‘I'’Asie n’est ainsi qu'une succession d'im-~
menses plaines dont le cenlre répond & I'em-
placement des grandes villes; ici le sol est
d’une fécondité merveilleuse, toutes les cul-
tures européennes prospérent, l'aspect est
riant; vers le centre, au contraire, les plaines
deviennent arides et n’éveillent plus & la
pensée que la triste impression du désert.

13 octobre.

Le moment de mon arrivée & Brousse ré-
pond pour les Juifs & la féte des Tabernacles.
« Vous demeurerez sous des tentes pendant
sept jours, afin que volre postérité sache
que )'ai fait demeurer les enfants d'israél
dans des tentes lorsque je les tirai du pays
d'Egypte. » Ce précepte de Moise, Jes Juifs
de Brousse |’observent aujourd’hui méme
dans sa rigueur. Je vois devant chaque'habi-
tation juive une tente de feuillage, une sorte
de tonnelle provisoire ; et tous, durant sept
jours, vont camper sous ces abris aux portes
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mémes de leurs maisons. Tel est chez euxe
'attachement au précepte. Les diverses com-
munions s’affirment ainsi les unes en face
des: autres, toutes en face de l'islamisme; et
c’est bien un des traits les plus singuliers de
I'Orient que ce contact de tant de sociétés
religieuses vivant cote a cote, dont le temps
n’a pu ni changer les pratiques ni modifier le
caractere. |

Au reste, les Turcs de Brousse sont, avec
ceux d’Andrinople, les moins fanatiques dont
je garde le souvenir : des imans vous appel-
leront pour vous montrer leur mosquée.
Peut-étre entendrez-vous le nom d’infidéle
(ghiaour), mais croyez bien que prononcé
par eux il n’implique nulle idée de mépris;
il semble qu’ils reportent sur 'infidéle une
part de l'affection qu’ils ont pour son
baghchich ; bref, ils laissent faire, et j’ai pu
grace 3 leur tolérance, étudier d’assez prés
les. monuments de leur architeclure et les
pratiques mémes de leur culte.
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Au point de vue de I'art, Brousse accuse
nettement 'influence persane durant cetle
premiéré période d’éclat ot la famille des
Osmanlis, maitresse de 1’Asie, se préparait
4 mettre le pied en Europe. Je n’en veux qu’'un
exemple. Prés de la mosquée du sultan
Mourad- est une école datant elle aussi du
quatorziéme siécle, c’est une copie exacte des
mosquées de laPerse : une cour environnée
de portiques; au fond, une trés-grande
niche ouverte; &' l'entrée, une seconde
niche de méme aspect, mais plus petite et for-
mant porche. Prds de la mosquée de Bayé-
zid 1, autre édifice semblable : on se croi-
rait en présence des cours & portiques de la
Perse moderne, ou bien des palais Sassa-.
nides dont ils continuent ou renouent la tra-
dition.

I.a grande Mosquée de Brousse ne se" rat-
tache que de plus loin aux origines persanes.
Elle a ét6 en partie délruite par un tremble-

ment de terre, et depuis odieusement res-
5
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Le lendemain, & I'heure ou le spleil se
léve, j'errais & travers les rues de Brousse.
Le muezzin criait de sa voix claire dans l'air
calme et tidde : « Dieu est grand. — A toile
monde. — Qui aime Dieu vienne faire sa
priere.—Mohammed est]’envoyé deDieu (1).»
— « A {oi le monde, » ce mot surlout m’a
frappé ; cethommage de la terre & Dieu s’6-
levant 4 la fois de lous les minarets en face
du soleil levant et devant une population en
pridre m’a paru d’'une incomparable gran—
deur. Le culte musulman a ses cotés sublimes,
mais il faat s’affranchir de la surprise
qu'éveille la nouveauté des formes, pour ar-
river 4 les sentir.

(1) Cette formule, que j'ai d accepter sans contrdle
du musnlman qui me 1’a traduite, ne répond pas exac-
lement & celle d’Abu-Mohammed-Abdallah, qu’'ont re-
produite Reland et d’Ohsson. Jignore s'il y a l& une
variante des rites consacrés; mais j'aurais peine A croire

qu'une telle formule résultdt d’'une interprétation fau-
tive,




v

LES TURCS AU SUD DE L'OLYMPE. — LE RA-
MAZAN. — POLITESSE ET BRIGANDAGE.

La ville de Brousse n’est turque qu’a demi :
son industrie, ses filatures sont aux mains
des Européens; les Anglais la visitent sans
cesse, ils 'y vont méme chasser, et j’y vis un
de ces Anglais chasseurs dans le ravissement
d’avoir tué un serpent. Ce concours d’Euro-
péens nuit un peu a l'effet de la ville, mais
la rend singuliérement propre aux prépara-
tifs d’une course dans 1'Asie turque el sau-
vage. Il me faudra de nouveaux chevaux, un
guide au fait du pays, et, avant tout, une selle



—_ 18 —

européenne, carles selles turques vous écar-
télent. Tout cela, méme la selle, se trouve a
Brousse. J'eus un moment l'idée d’une tente;
on m'explique, — ce qui’ n'entrera jamais
dans nos tétes, — que le centre de I'Asie
Mineure n’est pas un pays chaud, et que I'hi-
ver approche. Je renonce donc a la tente, et
j'entre en négociation pour les chevaux et
le guide. Ce fut toute une histoire, et méme,
sl je ne me fais illusion, une histoire assez
turque. Le contrat passa tour a tour par trois
phases. Premier arrangement : Ibrahim nous
loue trois chevaux, dont deux & lui, le troi-
sime & son associé Méhémed ; un cheval sera
monté par Nikolaki, un par moi, le troisiéme
portera les bagages et servira pour Ibrahim.

Jusqu’ici, rien que de fort naturel. Méhémed
réfléchit: « Ibrahim accompagne ses che-
vaux, si j'accompagnais le mien? — Ac-
compagnez, Méhémed, mais sous une con-
dition formslle:- je ne vous devrai ni rétri-
bution ni monture. » Amendement adopté.
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Dans ce pays-13, vous louez un cheval, vous
avez le maitre en sus: son temps n’est rien,
sa peine, rien; il suit son cheval. Donc, se-
cond arrangement: Méhémed marchera 3 la
suite, ous’entendraavec Ibrahim pour monter
4 son tour. — Mais voici bien une autre idée:
[brahim est cordier, et son métier lui déplatt.
« Si j’emportais mes outils avec moi ? chemin
faisant, jetrouveraiad m’en défaire peut-étre ?
— Emportez, Ibrahim, mais §’il n’ya plus de
place sur le cheval de bat, vous marcherez ?
— Nous marcherons. » Troisidme arrange-
ment conclu, et aussitdt on charge les outils
de cordier sur la béte : ce sont de vieilles bo-
bines, je ne sais quelles machines grossidres
d’une industrie en enfance, le tout vaut bien
cent sous; et pour cent sous nos deux Turcs
entreprennenta pied une course de trois cents
lieues & travers ’Asie! Nos calculs d’équi-
valence ol le travail et le temps se résolvent
en argent, un Turc est incapable de les sai-
sir. Dites-lul que sa fatigue, sa peine vaut



plus que les bobines auxquelles il les sa-
crifie, votre sermon est pour lui lettre close:
j'aidesoutils, jeles emmeéne; la place manque
sur le cheval, je vais & pied: 1l ne voit pas
plus loin. Et ce n'est pas seulement un mu-
letier qui raisonneainsi, les pachas pensentde
méme et les affaires de I’Etat se meénent par
des combinaisons de cette force!

15 octobre.

Nous partons, les outils de cordier prenant
ainsi sur le troisiéme cheval la place que les
conducteurs devaient tour & tour occuper.
- Ibrahim et Méhémed marchent devant leurs
bétes; nous les voyons de dos, nous les ver-
rons de dos durant toutle trajet: Ibrahim et
Méhémed vus de dos, voila pour moi le pre-
mier plan de tout paysage asiatique. Méhémed
est grand et bel homme, borgne malheureu-
sement ; il a été bachi-bouzouk, porte le tur-
ban par acquit de conscience et garde de la
vie de soldat un certain air dégagé pour un
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Turc. Ibrahim, lui, est le Turc pur sang :
un petit vieillot & teint noir et coiffé d'un
gros turban; lourd, toujours endormi. Tous
deux se tiennent par la main, ou plutét s’ac-
crochent par le petit doigt, fagon de donner
le bras habituelle chez les Turcs, mais assez
droéle.

Le commencement du voyage est beau
comme tous les débuts : bétes et gens, y com-
pris les Turcs, forment 'association la plus
exemplaire ; iln’y arien que ces braves gens
ne fassent pour m'étre agréable: c’est une
cigarette qu’ils me présentent, unechataigne
quils mé ramassent et qu’il me faut croquer
toute crue pour étre poli & mon tour. Leur
empressement émane d’un sentiment qui leur
fait honneur: je leur ai, au départ, avancé
quelque argentpour s'équiper; ils se croient
liés envers moi, etla reconnaissance est chose
sacrée chez les Turcs. lls ne savent comment
me la témoigner. « Nous vous suivrions, me
disent-ils, & Vautre bout du monde;» et je
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crois que le sentiment exprimé sous cette hy-
perbole orientale est sincére: allez en de-
mander autant d’un cocher de Paris ou d’un
garcon d’auberge.

Cependant nous sommes en train de faire
fausse route. Nous voulons aller 4 Koutahia,
et nous arrivons la nuit tombante & Dimbos,
qui n’est pas du tout sur le chemin. Tous les
hommes du village sont au khan, ol ils se
raltrapent, & fumer force narghilés et boire
force café, du jetine que le ramazan leur
avait 1mposé durant le jour. Le ramazan,
comme chacun sait, n’est pas seulement le
caréme des Turcs, c¢’est aussi leur carnaval :
J étais bien aise de savoir I'idée que la masse
des Tures se fait decet usage. L’occasion élait
belle, je 1a saisis ; et ma conclusion fut qu'ils
pratiquent le ramazan machinalement, sans
y attacher la moindre idée d’expiation, le
moindre sens sérieux: c'est la régle, on s’y
conforme. « Quatre cents prophétes, paratt~
il, ont prescrit de 1'observer. » — Prescrit,
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soit; mais pourquoi? personne n’a songé
méme A se poser la question.L’un des assis—
tants, et qui paraissait des plus instruits, a
pourtant une raison: « Mahomet perdit un
jour son chameau, et passa quarante jours &
courir aprés lui sans boire ni manger; puis
il prescrivit un jedne en mémoire de ses
propres privations, ¢’est le ramazan : pendant
guarante jours, de l'aube au coucher du so-
leil, on ne doit ni manger ni boire. — Mais
fumer? linterrompisje, comment Mahomet
’a-t-il défendu? on ne fumait pas au temps
du Prophéte. — Hé quoi ? Mahomet n’a-t-il
pas défendu de boire? et fumer, n’est-ce donc
pas boire? » Ceci parait de la casuistique, c’est
bien plutét de la grammaire: fumer se dit en
turc « boire la fumée » (tutun itchmek). C’est
1, sauf erreur, une preuve de I'influence que
les mots peuvent exercer sur la vie.

Au reste, les subtilités de cas de conscience
rentrent assez dansle tempérament religieux
des Tures, la pratique du ramazar tout en-
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titre en est un frappant exemple. Le jour, on
jetne d'un jetine absolu, le soir et avant le le-
ver du soleil on se dédommage, Dieu merci.
Voila l'inévitable effet des préceptes trop ab-
solus, qui mettent une formule stricte a la
place de la conscience: le devoir cesse 12 ou
s’'arréte le précepte ; au dela tout est permis,
etla conscienck n’a rien a voir dans la con-
duite.

Le ramazan se célébre avec éclat jusque
dans les plus modestes hameaux : ici, comme
a Constantinople ou 4 Brousse, la galerie du
minaret resta toute la nuit illuminée; et,
bien longtemps avant le jour, je me sentis
éveiller par la plus jolie aubade. Un chan-
teur turc faisait le tour du village pour rap-
pelerauxcroyants qu'ilsdoivent, avant« qu'un
fil noir ne se distingue d’un fil blanc » avoir
mangé, bu — et fumé — pour toute la jour-
née.

Son chant se compose de petites phrases &
trois ou quatre mesures alternant avec quatre
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ou cing coups d’un petit tambour; il frappe
la peau du dessus, et maintient conire celle
du dessous un marteau & manche flexible
qui tremblote_en cadence, et dont les coups
légers et répétés donnent un accompagne-
ment aussi vif qu'imprévu. Nikolaki ne parait
gouter qu’a demi ce genre de beauté trop ma-
tinale 4 son gré; il se frotte les yeux, vent
pour quelques parahs faire taire le chanteur,
et semble tout scandalisé de l'intérét que j’at-
tache « & ces niaiseries » . J’obtiens de lui,
pourtant, qu’il me traduise le plus gros de
la chanson. Le fond en est la sympathie que
le voyageur inspire aux hommes de-I'Oriént.
On souhaite au voyageur la vitesse de 'oiseau
dans l'air, du poisson dans les eaux, que les
montagnes pour lui deviennent plaines, etc.;
et I'on termine, bien entendu, en se recom-
mandant 4 son baghchich.

Quand le chanteur eut quitté ]Ja chambre
du khan, je ne pus m’empécher de sortir
pour le suivre de I'eeil et I'entendre encore.
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La nuit était superbe. La clarté de la lune se
jouait dans le feuillage des platanes, ot les
coups rhythmés du tambour semblaient se
perdre dans leur grande ombre noire; ce
roulement saccadé, cette mélodie qui, comme
tous les airs orientaux, ne finit jamais a la
tonique, prenaient dans le silence de la nuit
un incroyable caractére de profondeur et de
tristesse.

16 octobre.

J’essaie de profiter du réveil pour hater le
départ : impossible, le Turc est de sa nature
_paresseux: Je me fiche, et j’en suis pour mes
frais; il y a prés de deux heures que le so-
leil brille, lorsque nous nous mettons en
route. Nous avons devant nous I'Olympe,
dont la créte est blanche de neige, mais qui
se montre trop riant pour éveiller 1'idée
- d'une grande montagne. Nous laissons &
gauche la vallée d’Aineh-Geel, pius belle que
celle de Brousse, unie comme elle, et 5’éva-
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nouissant elle aussi dans un horizon de lu-
miére ; nous nous engageons dans 1’Olympe;
mon projet est de le franchir pour arriver &
Koutahia par un chemin moins battu, par la
vallée du Rhyndacus.

Lorsque vous voyagez en montagne, pla-
cez les paysans sur le chapitre du brigan-
dage; 1l est rare qu'ils n’aient pas quelque
histoire au moins originale & vous conter.
Pour moi, qui n’ai pourtant nulle envie de
me faire brigand, j’ai un faible pour ces sortes
d’hisloires, et si j'osais aller au fond de ma
pensée, je trouverais a I'endroit des brigands
grecs quelque chose qui ressemble 4 la sym-
pathie. C'est & Atheénes, il y a dix ans, que
J’al commencé A les connaitre. Une domes-
tique grecque venait de nous offrir le café et
le glyco : « Cette fille, me dit mon hdte, est
niéce du klephte le plus en renom de I’At-
tique, etfire, je vous jure, d'étre niéce d'un
tel oncle. Sa vie n’est qu'un acte incessant
de haute bienfaisance. Ce que les voyageurs
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riches ont de trop, il le distribue aux pauvres,
Une jeune fille indigente est a4 marier? il la
dote. Et admirez son désintéressement: cette
nidce que voici, ne sera dotée qu’'a son tour,
comme les autres : rien de plus; I'oncle aurait
honte d’associer des calculs de famille & ses
combinaisons égalitaires. 11 a fait récemment
une bonne prise : il songe & fonder un cou-
vent; en attendant, il fait repeindre une cha-
pelle de Saint-Georges. » Le saint homme !
Hé bien! la Bithynie n’est pas demeurée au-
dessous de I’Attique : elle s’honorait, il y a
quelques années a peine, de posséder, sous
le nom de Lefteri, un digne émule de mon
niveleur athénien. Lefteri passait le jour &
guetter la poste, et, la nuit, il parcourait les
villages pour connaitre toutes les miséres et
y pourvoir. L’euvre des dots, lui aussi la
pratiquait. S’il rencontrait un paysan : « Com-
bien de chevaux? combien de moutons? —
Tu mérites mieux : achéte d’autres rmoutons,
d’autres chevaux & mes frais. » Et sa carriére



de dévouement se partageait ainsi, au péril
continuel de la vie, enlre la recherche des
fortunes mal placées et celle des miséres im-
méritées. Réformateur incompris, le gou-
vernement turca mis & prix la tte de Lefteri,
et Lefteri a fini tristement.

Les brigands, ici, sont des personnages,
I'autorité compte avec eux; témoin un cer-
tain Spanovangeli, 3 qui la paix fut demandée
comme a un souverain. Spanovangell prit
jour avec le pacha de Brousse : on traita de
puissance & puissance. Chacyn vint au ren-
dez-vous suivi d’une escorte; les escortes se
tinrent & distance, Spanovangeli présenta au
pacha de la bitre, des cigares de la Havane
et du fromage frais : offres, promesses, tout
fut superflu, le brigand demeura inflexible.
« Je veux, dit-il, passer dans la montagne
ce qui me reste de temps & vivre.,» Et il
I'habite encore, mais paisible et jouissant de
son passé au sein d’une population qui le vé-
nere. — Un brigand de 1'Athos, que j'ai vu,



n’a pas fait tant de facons : les offres du gou-
vernement l'ont touché, et il est A présent
gendarme. Voild, je dois ’avouer, un bri-
gand sans principes. Mais, par bonheur, de
tels exemples sont rares dans la corporation,
et presque tous ont & cceur de justifier le
respect dont I'opinion les entoure.

Ces brigands, I’opinion sera tonjours pour
eux : je ne sais quoi, dans leur vie d’aven-
tures, parle & l'imagination des Grecs. Un
habitant francais d’Athénes m’assurait s'étre
vu présenter M. N** sous le titre « d’ancien
chef de brigands ». Et pour ma part, un mien
hote d’Egine me disait avec tout le sang-froid
du monde: « Vous me croyez un honnéte
homme, je pense? Que la Gréce retombe sous
le joug des Turcs, et je cours & la montagne.
Les klephtes ont été pendant trois sidcles nos
seuls défenseurs conire ’oppression musul-
mane; ce sont eux qui, au jour ot I’empire
grec se relévera, frapperont les plus rudes.
coups. » Et neuf Grecs sur dix partagent a



— 0] —
I'endroit des klephtes les sentiments de mon
hote d’Kgine.

Je marche ainsi, au milieu des récits
et des souvenirs du brigandage, jusqu’a un
bourg du nom de Baba sultan. Les chemins
sont affreux : on s’y traine plus qu'on ne
marche ; peut-étre les chevaux résisteront-ils
a la fatigue, mais quelles lenteurs! De-guerre
lasse, j’abandonne le projet de remonter la
vallée du Rhyndacus, et cherche un passage
plus praticable en me rabattant sur Aineh-
Gel. — JFai perdua mon temps, si I'on ne
compte comme utilisés que les instants oli
I’on avance; j'ai du moins assisté i 1'une des
manifestations les plus curieuses de l'esprit
grec, son invincible attachement & la vie
d’aventures. Du temps d’Homeare, la profes-
sion de pirate était en honneur chez les Grecs;
les Grecs sont aujourd’hui ce qu’ils étaient au
temps d'Homeére.

4 heures du soir,

A partir d’'Aineh-Geel, le chemin semble
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une grande route : on y voit circuler des char-
rettes & roues pleines, des arabahs attelés de
grands beeufs noirs, dignes et calmes comme
leurs maitres. Le joug qui les couple est trds-
long, ce qui rend moins sensible I'inégalité
d’allure au milieu des orniéres. Malheureu-
sement pour nos oreilles, I'usage de la graisse
A roues est inconnu en ce pays-ci : la roue
crie sur I’essieu d'un grincement i mettre en
fuite I'Européen le moins nerveux; le Ture
subit de grandes journées de cette infernale
musique sans songer méme 2 faire taire ’ins-
trument qui la donne.

6 heures et demie.

Nous sommes & 'heure de la priere : sur
tous les points de la plaine, les paysans s’ar-
rétent, quittent leurs attelages et tournent le
regard vers la Mecque. Cette vaste et magni-
fique vallée est bien le plus digne lieu d’a-
doration, le Turc s’y comporte comme 2 la
mosquée méme : on le voit se prosterner le
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front 4 terre; on dirait que l'idée de Dieu
I'isole de tout ce qui I'entoure. Je 'approche;
pas. un coup d’ceil, pas un mouvement; le
Turc, dominé par la pensée religieuse, s’abime
en elle, chez lui toute la vie matérielle semble
se suspendre pour faire place 3 la contempla-
tion des grandeurs d’Allah. Je n’imagine pas,
pour ma part, une telle puissance de la pen-
sée chez des 4mes vulgaires. Non, le Turc
n'est pas, il ne peul étre une 'organisation
inférieure ; c’est une nature différente de la
ndtre, c’est un autre homme. kci méme, nous
ne pénétrons qu'a demi la nuance du senti-
ment qui l'absorbe. Mais qu'importe? la
vue de ces croyants en extase, cette bellg
plaine transformée aux derniers instants du
jour en un immense lieu de priere, n’en
éveillent pas moins une impression profonde
d'admiration et de respect.

Nous passerons la nuit A Techitli. Ici,
plus de khan, et nous sommes fort heureux
de trouver I'hospitalité chez un parent de



Méhémed. La maison, bitie de troncs d’ar-
bres couchés, ressemble de tout point & un
chalet des Alpes. L'accueil est cordial, trop
cordial 3 mon™gré, car les politesses se pro-
longent fort avant dans la nuit, et je préfé-
rerais quelques heures de repos i des dé-
monstrations si répétées. On grille le café en
‘notre honneur, on I'écrase, on le prend; on
recommence, ef puis on recommence encore ;
et la soirée se passe ainsi. Griller le café, le
broyer et le boire en fumant, c’est toute la
vie d'un Ture, l'unique distraction de ses
longues soirées. Exempt de besoins, le Ture
travaille peu ; dés lors point de fatigue, point
de sommeil : la nuit arrive trop tot, et 'on
éprouve la méme peine pour l'arracher le
soir & ses veillées interminables, ou le tirer
au matin d’un engourdissement réveur qu'’il
voudrait éterniser. |

Je disais tout & 'heure que le Turc nqus
est impénétrable, et pourtant, plus je veis
ces figures de Turcs, plus il me semble
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qu’'elles peuvent se résumer en un trait : le
Turc ‘est un étre paresseux. La paresse, elle
est si bien le fond de sa nature qu’elle ex-
plique tout en lui, son langage sentencieux,
sa démarche trainante, son air indifférent
et solennel, et, ce qui me parait plus signi-
ficatif encore, le principe méme de sa poli-
tesse. La supréme politesse pour cette race
indolente consiste & vous éviter une fatigue.
Descendez-vous un escalier, vite on vous sou-
tient par le bras pour vous épargner jusqu’au
poids de votre personne. Yous offre-t-on une
cigarette, il est plus poli de vous la donner
faite que de vous la laisser faire; et, pour
pousser la logique jusqu'au bout, un Turc
se croirait en faute s'il vous laissait la peine
d’allumer la cigarette qu’il vous présente : 1l
vous l'offre allumée, — et il faut accepter!
— Mais je reviens A la soirée de Tchitli.

Je trouve 14 l'idéal réalisé de cotte sorte
de politesse. Nous sommes accroupis A la
turque autour d’'un feu clair de sapin qui
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brile au milieu de I'aire : Turcs et chrétiens,
tous ont, selon V'usage du pays, quitté leurs.
chaussures. Un jeune Ture, depuis un quart
d’heure, était occupé A casser des noiseftes
entre ses dents; il ne les mangeait pas, et je
devinais bien que le digne jeune homme pre-
nait & mon intention la peine de les ouvrir.
Mais quelle n'est pas ma surprise, lorsque
je le vois ramasser entre ses deux mains
les amandes, les déposer dans le talon de sa
pantoufle et me les présenter ainsi? — Des
noisettes dans le talon d’une pantoufle! il
y a des répugnances que les Orientaux ne
sentiront jamais. Ayez un verre et laissez-le
a la portée d’'un Levantin, vous ne parvien-
drez pas & 'empécher d'y boire. Se voir pré-
senter des figues dans un mouchoir, cela se
remarque & peine, et I'on aurait tort de s’ef-
faroucher, car I'idée de mouchoir n’est point
du teut celle que-nos habitudes lui donnent.
Peur un Turc, pour un Grec méme, sauf de:
raves' exceptions, cel.accessoire est un pur
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ornement et 'imagination seule nous pré-
vient cette fois contre le mode de présenta-
tion. — Au reste, 1'6ducation fait tout en
matiére d'usages; que de choses dans les
ndtres dont ces braves Orientaux riraient a
bon droit si l'on souriait en Orient! Ne
soyons pas trop sévéres sur ce point pour les
Turcs, car ils sont attachés aux formes, cent
fois plus que nous-mémes; les livres de ci-
vilité font la moitié de leur littérature, et
peut-étre la balance bien établie ne penche-
rait-elle pas, sur le terrain des convenances,
du c6té qu’on suppose.






L'HOSPITALITE A L’INTERIEUR DE LA PRES-
QU'iLE. LES ODAS.

17 octobre.

Je retombe dans les récits de Brigandage.
Est-ce une secréte affection pour les klephtes
qui me wmet ainsi sur leur piste ? Je ne sais,
mais 1] semble que leurs aventures me pour-
suivent. A peine en route, je rencontre un
jeune Grec. Nikolaki e salue de ce salut si
bien Grec quoique les mots en soient d’origine
turque : « Ti kabari?» (Quelle nouvelle? (1)

(1) Kabari n’est autre chose que le mot turc kaber
(nouvelle). '
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— Et le Grec s’empresse de débiter une his-
toire. Son histoire est & faire dresser les che-
veux: un voyageur frank vient d'étre laissé
pour mort par son drogman qui,aprés I’avoir
assommé, lui a pris son argenl. Bien entendu
le drogman n’est pas Grec, c’est un affreux
Juif. Le Frank conserve encore un reste de
vie, et nous allons le rencontrer sur notre
route. — Je m’'informe pour lui porter se-
cours : aucun Turc n’a connaissance du fait.
Moi, je commence 3 connaitre assez mes
Grecs pour m’alarmer modérément: « Men-
songe de Grec, dis-je & Nikolaki; il n’est rien
que vos compatriotes n’inventent. Combien
de Grees, qui en 1830 n’étaient pas nés,
m’ont conté leurs souvenirs personnels de la
guerre de I'Indépendance! » Cependant Ni-
kolaki, pour qui mes doutes semblent pres-
que une insulte 3 I’honneur national, me fait
les représentations humanitaires les plus tou-
chantes : « Hé quoi! ce Frank dont vous faites
si bon marché est peut-éire un des voétres,
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un Francais. » — Enfin nous rencontrons a
une lieue de 13, couché par terre et demi-
gris, une espéce d’aventurier que son cama-
rade a rossé & coups de pierres. it voild une
histoire tragique qui va faire son chemin
En attendant, nous poursuivons le notre.

Un Turc du pays suit notre direction,
nous lui disons notre alerte. « Les brigands,
répond-il, ne les craignez pas ici; nous en
avons eu, et de terribles, mais nous sommes
gouvernés par un pacha qui sait les mettre
a la raison. » Houssni-Pacha (c’est son nom)
parait & ces braves gens le génie incarné de
la police. Le Turc est reconnaissant; aussi
Houssni-Pacha, de son vivant, a sa légende
tout comme Salomon ou Haroun-al-Raschid
ont eu la leur apres leur mort. J’aurais voulu
la recueillir dans son ensemble, je n’en ai pu
saisir qu’'un épisode ; le voici :

Une vieille femme avait un figuier dont les
fruits disparaissaient chaque nuit. Elle va

consulter le pacha: « Achéte une oque
6.
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d’erge, et mets un grain dans chaque figue.
Et puis, s’il en manque encore, viens m’a-
vertir. » Le jour méme, la prescription mys-
térieuse est exécutée; et dés le lendemain, la
vieille femme se représente au konak; de
nouvelles figues “ont disparu. — « Bien, »
dit le pacha; puis il se rend au marché et lé
parcourt de boutique en boutique comme
s'il voulait acheter des figues. — (Un pacha
marchandant des figues au bazar!) — le
reste se devine: le voleur est trahi par les
grains d’orge. Vous vous attendez & le voir
mettre en accusation? Point du tout: on I'at-
tache sur la place publique une figue pendue
& son fez, et condamné aux piqiires des gué-
pes jusqu'au coucher du soleil. — Ceite
anecdote est vraie ou ne l'est pas, peu im-
porte; c’est ainsi du moins que les Tures
congoivent l'instruction d’un procés et la pé-
nalité ; que 'on juge d’aprés cela de 1’avenir
réservé A notre Code civil en Turquie. Ces
petites histoires sont au fond plus significa-
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tives qu’elles ne semblent. J’en ai laissé par
ma faute échapper un bien grand nombre :
j’ai trop compté sur ma mémoire; puis je
craignais en lesécrivant d'éveiller la défiance
de meshdtes, et, s’il faut tout avouer, j’avais
peur de me perdre dans l'estime de mon
drogman. Nikolaki, c'est ]a son seul défaut,
ne sent pas assez la portée et le sérieux de ces
dréleries, il est blasé: « Vous écrivez ¢ca? »
1l ne voit pas que le fond de la nature hu-
maine ne se trahit que dans ces historiettes
qu’il dédaigne.

Je suis un instant distrait de la légende
d’'Houssni-Pacha par un spectacle de dévas-
tation systématique : les Turcs bralent une
forét; i viendra, disent-ils, ’an prochain de
jeunes pousses que. brouteront leurs trou-
peaux. Mais quel dégitpour un si mince pro-
fit! le fait est qu’ils détruisent par désceuvre-
ment : ils sont 13, aceroupis sur leurs talons, -
a regarder. les progrés de la flamme, et cela
les distrait, tout comme d’écouter I'eau qui
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bouillonne dans un narghilé. Détruire pour
détruire, cette idée m’a toujours révolté, et
elle est dans le sang des- hommes de 1'Orient.

Partout on en veut aux arbres: on les brile
en Grece, on les brtle ici, on les brile en
Syrie. Partout ol je traverserai une forét, je
dois m’attendre & voir des arbres charbonnés,
témoinsde cette fureur de détruire ; jl semble
que la ruine de cette malheureuse Turquie
ne soit pas assez prompte & son gré, il faut
qu’elle porte élle-méme la main sur le peu de
richesses qui lui restent.

Au reste, tout est contradiction chez ces
hommes ignorants et superstitieux; a coté
des foréts qu’ils brilent 4 plaisir, vous en
verrez d’autres qu’ils vénérent. Voici précisé-
ment sur notre chemin un de ces bois sacrés.
Nul n'y couperait un rameau ; les arbres pé-
rissent de vieillesse sans qu’on ose méme en
enlever les débris; ou, si I'on y met la co-
gnée, c’est pour un usage saint, l'entretien
des mosquées. Les Grecs aussi, m'assure Ni-
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kolaki, ont dans la Macédoine de ces bois in-
violables; une petite chapelle en occupe le
cenlre, et nul n’y touche. C’est, de part et
d’autre, la tradition vivante des bois sacrés
des paiens. Le paganisme a changé de forme,
mais il s’est comme attaché  ce sol ow il prit
autrefois naissance; ses souvenirs et ses pra-
tiques ont envahi I'islamisme lui-méme.

8 heures du soir.

Le village ou mnous logerons s’appelle
Mourad-Déré; il est construit tout entier
en troncs de sapins couchés, avec des toits
d’écorce: il a 'aspect d'un grand chantier
de bois.

Comme installation, nous inaugurons le
régime des odas: Je ne connaissais encore
que I'hospitalité intéressée du khan, 1'au-
berge, — ou bien la réception purement pri-
vée. L'oda n’est ni I'une ni 'autre : gratuite
comme 'hospitalité privée, elle est publique
comme celle du khan. Le mot oda veut dire
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« une chambre » ; c’est une chambre ouverte
par la pieuse munificence d'un riche Turc
tout étranger, sans distinction de classe ou de
religion: qu’il soit musulman ou chrétien,
mendiant ou pacha, I’étranger y trouve gra-
tuitement la nourriture et 'abri. Le Turc ne
concoit ni I'étude désintéressée ni la curiosité
vagabonde; pour lui, tout voyageur est un
pélerin ou bien un malheureux qui cherche
loin de sa patrie d’autres moyens d’existence ;
aussi toutes les sympathies du Turc sont
pour le voyageur, et 1'une des ceuvres les
plus méritoires de V'islamisme consiste A lui
venir en aide. Telle est la pensée du musul-
man qui consacre par la fondation d’une oda
son pélerinage de la Mecque. L'oda une fois
créée, la famille du fondateur I'entretient de
génération en génération ; 'abandonner serait
s’exposer au mépris public. — Pour nous, &
dater d’aujourd’hui, nous sommes voués aux
odas ; des khans, il n'y en a plus sur notre
roule que dans des villes de I'importance de
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Koutahia ou de Konieh; partout ailleurs, il
faut nous résoudre & étre a la charge des pro-
priétaires d’odas, quin’acceptent rien pour les
hommes et seulement le prix de ’orge pour
‘les chevaux. — Il est vrai qu’a défaut du
maitre, enfants ou domestiques acceptent de
bonne grice, qu’enfin le maitre se décide &
prendre de légers présents en tabac, en café :
dela poudre surtout. Sibien qu'atout compter
I’hospitalité gratuite des odas cotite beaucoup
plus que le régime des khans; je ne connais
rien de ruineux comme ce qui est gratuit.
L’aspect d'une oda est ordinairement mo-
deste : une salle A parois nues avec un pla-
fond en rondins de bois brut. Point de tables,
point de siéges et encore moins de lits; des
nattes ou des tapis pour tout mobilier, et
comme vaisselle, une rangée de narghilés.
Bien des odas manquent du nécessaire; vous
trouverez des odas sans portes, sans chemi-
nées et surtout sans vitres: nulle part une
oda sans narghilés ou sans chibouks. Ici I'on
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vit du superflu, il console de ce qui manqu
a I'utile. Mais faut-il s’arréter 4 de pareille
miséres en face d’une institution qui fait s
grand honneur & I'esprit hospitalier de:
Turcs? Reconnaissons-le, sous quelque forme
modeste qu’elle se réalise, la création d’une
oda est pour un riche musulman un luxe de
bon aloi, une turquerie comme il faut.

Les détails de la réception dans une ode
sont éternellement les mémes d'un bout de
I’Asie Mineure a1'antre. Le maitre de I’od:
veus attend A la porte et vous aide A des-
cendre de vos montures. Des saluts d’abord:
‘« Bienvenu. — Heureusement trouvé. —
Fasse Allah que le jour vous soit heureux.—
Daigne Allah vous entendre, etc. » Nous
voici introduits. L’oda est pleine de Turct
accroupis en failleurs et fumant comme des
suisses: personne ne houge. On s’accroupi
soi-méme, on roule une cigarette, et T'on se
tait. Alors commence la série des saluls. On
les fait individuels en portant, tour a iour, 2
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I'intention de chacun, la main droite a son
front. A'chaque salut: « Bienvenu. — Bien
trouvé. » Cela donne en turc un petit mur-
mure sourd qui court assez bizarrement d’un
coin de la salled I'autre, et que suitun silence
profond. Dix minutes se passent, puis une
question survient telle que celle-ci: « Do
étes-vous? Les chemins sontdls sirs?» Et
nous, a notre tour: « Y a-t-il des ruines? »
Réponse: « Var (il y en a); » -— ou bien:
« tchok (beaucoup) ; » le Turc n’est pas ba-
vard. N'essayez pas d’obtenir de lui des dé-
tails: ne concevant pas l'intérét que vousy
prenez, il ne précise rien; parfois une hy-
perbole orientale lui échappe; une explica-
tion, jamais. Chiffre moyen, un monosyllabe
s’entend de quart d’heure en quart d’heure;
et le temps s’écoule avec plus de dépense de
tabac que d’esprit jusqu’a I'’heure du repas.
Le diner a 'aspect grave d’'une cérémonie
religieuse. Le matire de ’oda le préside en

personne; au reste, il ne quitte jamais ses
| 7
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hotes: sa vie se passe & I'oda avec I'étranger;
’étranger, c’est pour lui sa famille, son
centre, tout enfin; il a bien, dans un harem
séparé, une autre famille, mais de celle-13 il
ne s¢ soucie guere. Revenons & son diner.

Un serviteur coiffé du turban s’avance len-
tement, solennellement, portant sur la téte
~ le large plateau oi1 le repas est préparé. Il le
dépose sur une petite table, une sorte d’es-
cabeau d’'un demi-pied de hauteur. Le plat
de résistance est une marmite de lait aigre,
ou bien une montagne de riz accommodé
d’un peu de graisse ou d’huile, qu’on nomme
pilaf; le domestique range autour du platean
des galettes qui serviront en guise de pains.
Quelquefois des cuillers de bois; mais des
fourchettes? Je ne crois pas qu’il y ait de
mot pour rendre cette idée dans la langue
furque.

Ces préparatifs terminés, le mattre de 'oda
s installe et ses hotes suivent 'exemple, tout
le monde vient s’accroupir autour de la ga-
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melle, sans ordre, sans classement : 1’effendi
i coté de ses muletiers, un officier en tenue
en face d'un mendiant déguenillé; j’ai vu
méme le domestique qui a porté le plat s’y
attabler avec les autres. D’ordinaire pour-
tant, I’homme de service se tient debout. 1!
vous passe 1’eau dans une écuelle, hélas! com-
mune & tous, ou bien prend de nouvelles
galettes et vous les jette, seule facon d’offrir
qui soit connue en Orient. Toute cette mise
en scéne est patriarcale au dernier poinl.
Rien de pittoresque comme ce tas de man-
geurs péle-méle, péchant au plat & belles
mains et s’élouffant de bouchées énormes;
je n’éprouve qu'un regret, c’est de faire moi-
méme partie du tas. |

Le repas dure peu; tout le monde se
groupe ensuite autour de la cheminée s'il
y a une cheminée, le plus souvent autour
d’un feu de sapin qui éclaire la chambre en
la chauffant; la population entiére y vient
contempler le ghiaour: on entre, on sort,
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une continuelle navette. Deux fois dans la
soirée, & cause du ramaZzan, tout le monde y
afflue : on y vient fumer avant la priére, fu-
mer apres: ¢ estle cercle du village. Le maitre
de I'oda offre a. tous le café, nous |'offrons
A potre tour. Nous montrons nos firmans:
chacun y contemple le chiffre du sultan; on
’embrasse, on le pose sur sa téte, onl’adore
presque, et il rejaillit sur nos personnes quel-
- que chose de cette superstitieuse vénération.

Nikolaki sait le gotut des Turcs pour les
longues histoires, et il en a toujours une
préte ; quel dommage que cela se débite dans
la langue turque que j’entends si mal! 1l
s’explique d’'une facon un peu tiéde et trai-
nante, les détails positifs sont multipliés &
I’excés, les mots parah et gourouch revien-
- nent trop souvent; mais quel fonds d’obser-
vation! Et quelle étrange attitude que celle
de ce public en turban! Ils sommeillent en
¢coutant, leur imagination divague et flotte
suivant les vicissitudes du récit; ils se lais-



— 113 —

sent bercer, c’est le kief. Et Nikolaki, qui
sait tout le bonheur qu’il leur procure, ne
cesse de conter devant un auditoire révant
les yeux ouverls dans le ravissement de I'ex-
lase.

Je n'en finirais pas avec les odas; elles ré-
sument pour moi la vie orientale tout entiére :
la dignité turque s’y étale en plein sous des
haillons; une lumiére rouge de résine éclaire
ces loques et joue dans le tableau comme sur
une toile de Rembrandt; curiosité, besoin
de pittoresque, tous nos instincts d'Occiden-
taux y trouvent leur compte. Mais on selasse
a la fin des plus belles choses. Ces soirées,
si originales, si remplies, paraissent longues
4 des gens harassés; et bien des fois, n'en
pouvant plus de fatigue, j'ai di m'’isoler du
cercle et présenter & mes hdtes des excuses
qu’heureusement ils ont toujours prises en
bonne part. « Yoldjou, » réplique-t-on : cela
veut dire voyageur; vous étes voyageur, ce
mot répond & tout: tout vous est permis,
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dormez tout-d votre aise. — J'étends alors
une couverture a terre et me roule dans une
autre ; Nikolaki me fait, avec des brides et
des étrivieres, un oreiller élastique et fort
agréable; et je m’endors & la lueur mourante
de la flamme résineuse et au ronflement
sourd des narghilés,

18 octobre.

Avant de quitterI’oda, il nous faut accep-
ter la collation qui nous est offerte, le temps
se passe, et,au moment du départ,il est grand
jour. Toat le village, y compris les chiens,
se met & notre suite: onr nous fait la conduite
tout comme des enfants européens a un ours
ou quelque autre béterare. « Ou peut-ilaller,
le ghiaour?Que va-t-il faire ? »— Et Nikolaki,
pour éviter de mettre la cupidité en éveil,
n’imagine rien de mieux que de nous faire
passer pour des ouvriers allant chercher de
la besogne & Koutahia : nous tAcherons de
nous occuper dans les travaux d’un chemin
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de fer. Voila qui est bien inventé! Et, au
fait, je ne serais qu'a moitié surpris d’en-
tendre parler chemins de fer & Koutahia. Des
chemins de fer lorsqu’il n'y a point de routes,
c'est I'histoire de toute la Turquie: elle
prend en tout la civilisation & rebours. La
civilisation turque, c’est un édifice commencé
par latoiture et dont lesfondements n’existent
pas encore ; la Turquie & I'européenne, elle
ressemble & ces paysannes prétentieuses qui
portent des plumes et des gants sales lors—
qu’elles ignorent encore 1'usage des bas et du
mouchoir. |

Je chemine ainsi, perdu dans les nuages
et les comparaisons rebattues; mes guides
m’en font brusquement sortir en me montrant
lout prés de moi un gros village, un village
en troncs de sapin couchés, absolument sem-
blable & Murad-Déré : c’est Dudurgha. L'en-
trée en est barrée par deux Turcs en discus-
sion et la foule des gamins qui les regardent.
On dit que les Turcs ne se mettent pas en



— 116 —

colére ? Demandez-le & ceux-ci : la langue
turque n’est pas.assez riche pour lesdéfrayer
d'insultes ; ils font &4 la langue grecque un
emprunt qui, contenant I’allusion & des in-
fortunes domestiques, doit é&tre pour les
Turcsd'un effet particuli¢rement désagréable.
J’ignore si mes démoniaques sont de sang
turc, mais & coup sdr ils ont bien le type
osmanli ; ceux quiles connaissent me les
donnent pour de vrais Tures, et cela préte a
leurs fureurs une nouveauté inattendue.

La rue de Dudurgha est littéralement en-
combrée de fiits de colonnes, tombeaux, sup-
ports de sarcophages & symboles chrétiens :
« O a-t-on trouvé cela? — Loin. — De
quel coté? — Partout. — L’endroit d’od
viennent ces pierres, quelqu’un m'y conduira-
t-il bien ? — Qui sait? — En rencontrerons-
nous sur la route? — Itchallah! (s'i} plait &
Dieu). » Voild un second échantillon, et un
échantillon bien authentique, de la conver-
sation turque. Nous cherchons; faut-il s'é-
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tonner que nous n’ayons pas trouvé ? Nos
recherches nous conduisent, vers les der-
niéres heures du jour, 41'oda de Karask.

19 octobre.

Sont-ce les délices des odas qui amollissent
mes conducteurs, ou bien est-ce que le feu de
leur premier enthousiasme commence a s’é-
teindre ? & dater de ce moment leur zéle se
ralentit, ils deviennent paresseux. Méhémed
consent encore a se lever, et cela s'explique :
Méhémed, qui m’a dit ses origines, n’est qu'a
demi Turc; mais Ibrahim ! lbrahim est un
triple, un quadruple Turc; je le crois né le
turban sur la téte et il a la mine de cette
figure de Kara-gueuz qu’on voit jouer de si
piteux rdles dans les ombres chinoises du
ramazan : aussi c’est toujours Ibrahim qui
nous attarde. Impossible de le faire lever
pour soigner les chevaux : il baille, se re-
tourne comme une brochette de kébab chez

un rotisseur turc ; un coup de pied & gauche,
1.
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un coup de poing a droite, tant pis pour qui
s'est couché prés de lui sur la natte; et puis
il se rendort. Ni Ibrahim ni méme Méhémed
ne comprendront jamais qu'on songe & ga-
gner du temps, que le temps ait sa valeur et
qu’il faille I'épargner. Aussi I'idée de deux
opérationssimultanées passe leurintelligence,
et ils sont si bien incapables de la concevoir,
qu'ils me donnent chaque matin, avant le
jour, la récréation d'un petit dialogue tel que
ceci : « Ibrahim,Méhémed, les chevauxont-
ils I'orge ?—Oui.—Hé bien ! il faut s’occuper
de faire & manger aux hommes ? — Ah | me
répondent-ils invariablement, on y avisera,
mais quand les chevaux auront mangé! » —
Certes, il faut &tre muni d’une forte dose de
patience pour tolérer ces naivetés turques.—
Et puis, quand les chevaux « auront mangé» ,
ce sera la méme naiveté 3 subir sous une
autre forme : « Le manger des hommes se
fait ? — Oui. — Et que fait-on ? — Le pain.—
Et le pilaf ? —Ah! tchélébi, quand le pain
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sera cuit ! » Voild les Turcs; chaque jour je
m’évertue 4 leur faire entrer dans la téte
quon abrégerait en préparant le déjeuner
tandis que les chevaux mangent, et 'idée se
refuse A pénétrer; ils prennent mes repré-
sentations en pitié. Qu’yfaire ? c’est leur na-
ture. Cette natureapathique, elle se trahit chez
eux dans les moindres détails de la vie :. je la
saisis, ce mé semble, jusque dans la facon
dont ils se saluent : « Sabah Allah khair ola
(que par Allah la matinée vous soit bonne)! »
Des gens qui pour se dire bonjour s’engagent
dans un discours de pareille longueur, 'ces
gens-la se jugent eux-mémes et leur for-
mule dit tout leur caractére.

20 octobre.

Le soleil brille depuis une grande heure ;
enfin nous partons. Autour de Karask, la
contrée est boisée encore, mais nous tou-
chons 4 la limite des foréts. Peu & peu le
paysage s attriste, il devient nu ; les collines
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marneuses prennent des contovrs arrondis et
mous : c¢'est un désert qui s’étend 3 nos yeux,
et un désert d'une mortelle tristesse. Pas un
arbre sur ces montagnes de glaise, & peine
quelques brins d’herbe chétive. Le ciel est
froid : froid et triste comme l'aspect méme
de la eontrée. Les hommes ont une mine
sauvage ; les chiens, dont la -civilisation
marche partout de pair avec celle desTurcs,
prennent des allures féroces. L’hospila-
lité, qui se sent toujours de I’état plus ou
moins prospére de celui qui la donne, de-
vient mesquine, A ce point qu'on nous mar-
chande un fagot pour nous remettre du froid
de la journée. Et nous ne sommes pas a cing
lieues d’'une contrée ou l'on incendie les
foréts & plaisir ! Telle estla déplorable con-
dition de l'empire turc. Tout moyen de
transport y fait défaut; une crétede collines
est infranchissable aux chariots, et' chaque
vallée se drouve ainsi réduite aux strictes
ressources de sa production individuelle :
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on manque de bois & deux pas des foréts, et
quelquefois de grain & deux journées des
pays qui en regorgent.

L’argile n’a fait qu’apparaitre; nous at-
teignons un sol pierreux, plus stérile s'il
se peut que les marnes de Karask : a Sey-
doumar on ne voit plus que des maisons de
pierre; des toits plats les surmontent, et, sur
ces toits, les paysans amoncellent, en meules
malheureusement bien maigres, leur provi-
sion de fourrage. Ces pauvres gens, dont le
moral refléte la misére, se montrent les plus
incultes que j’aie rencontrés. Je prie Niko-
laki de leur demander un renseignement :
« Hé! que voulez-vous de ces gens-la? ce
sont des beeufs. » Quoi qu’il en coiite aux
idées de charité d’accepter un tel jugement,
P'opinion de Nikolaki sur les habitants de Sey-
doumar n'est que trop fondée. Leur village
contient quelques vestiges antiques : des
fragments de colonnes, un chapiteau d’é-
poque romaine, des pieds de sarcophages:
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pérsonne ne sait d’ol cela provient. Aux
abords est une butte qui parait artificielle.
Au deld le sol devient entitrement calcaire
et le paysage offre pour un instant I'aspect
exact des plaines de la Champagne. Puis la
roche passe par des transitions continues &
'aspect d'un marbre rouge ou violet; sur
quelques points, le marbre prend une teinte
verte, et I’on arrive & Koutahia.




VI

KOUTAHIA ET /EZANI.

Koutahia présente, sans le moindre mé-
lange d’éléments occidentaux, I'aspect som-
bre, triste, silencieux d’une ville turque.
L’arrivée d’un étranger en coslume frank est
tout un événement. Les gamins courent appe-
ler leur mére pour observer a travers le
grillage d'une fenétrele ghiaour & son passage.
Puis la porte s’entre-béille mystérieusement
derriére lui, et s’il n’en sortpas une gréle de
pierres jetées par les marmots, tout au moins
il s’en’ échappe un vague chuchotement -ou
les accents du mépris se mélent & ceux de la
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surprise. Dans la rue, les femmes rajustent &
votre approche le chiffon qui leur sert de
voile, s’appliquent le nez & la muraille et
vous tournent agréablement le dos. Du reste,
pour étre turques, les femmes de Koutahia
n’échappent pas au démon de la curiosité :
lemécréant & peine passé, elles se retournent,
le contemplent et marmottent 4 son adresse
quelques mots aimables, la qualification de
chien ou tout autre de méme genre qu'il est
censé ne pas entendre.

Je me rends au bazar. Le bazar méme a
’air morne malgré sa prodigieuse animation.
La foule y circule bariolée, mais calme et
contemplative : c’est bien cette fois 1'Asie.
Les galeries sont par places barbouillées de
badigeon, avec des arabesques franches,
hardies, un peu incorrectes et violentes de
couleur, mais harmonieuses et vraiment
orientales : I'Europe, ici, n'a rien gité, et
Dieu préserve Koutahia de son invasion. Les
peinires de Koutahia sont encore sauvages,
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mais ils ne sont que sauvages : an contact
des Européens ils deviendront barbares.
Chemin faisant, une petite chapelle s’offre
a moi : elle contient un tombeau, et les
barreaux sont enveloppés, littéralement
emmaillotés de loques, de guenilles de toute
couleur et de toute date. 1l parait que la cha-
pelle abrite les restes de quelque saint per-
sonnage, et les chiffons sont des ex-voto.
Est-on malade, il suffit pour guérir de faire
déposer au tombeau d'un de ces saintsde
I'islamisme un lambeau de ses vétements :
le remeéde est infaillible. — Autre usage. A
deux pas de ma tombe de santon, je ren-
contre mon Ibrahim tout absorbé par une
pratique pieuse : il distribue du pain aux
chiens, en évitant bien entendu de laisser
tomber une miette & terre, car le pain est
sacré. Cette ceuvre de charité porte bonheur
et méme, m’assure-t-il, suffit pour vous relever
d’un veeu; que ne suffit-elle donc a les cal-
mer eux-mémes, ces maudits chiens? Ibrahim
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a beau les accabler de ses bienfaits, ils en
veulent encore plus & ma personne qu’a ses
pains : sans compter que les gamins prétant
main-forte aux chiens achévent de me mettre
au supplice. Force me sera de réclamer un
cavas pour me défendre de tout ce monde
hargneux; me voici donc condamné A faire
visite au pacha, c'est-a-dire m’habiller et me
rendre au konak ; total, une heure et demie a
perdre; j'enrage : que de choses on verrait
en une heure et demie dans une ville telle que
Koutahia ! Bref, je prends mon parti, et me
présente tout endimanché & la porte du ko-
nak. Le pacha descendait le perron pour sor-
tir; il me donne rendez-vous aprés la priére.
C’est un grand vieillard maigre, boutonné jus-
qu’au cou dans le palelot de la Réforme, et
quiparaitassez bonhomme. « Au reste, ajoute-.
t-il, je préfére vous entretenir le soir; pen-
dant le jour, nous souffrons trop du jetine
que le ramazan nous imp}Jse; 4 la nuit, j'au-
rai l'esprit plus libre. » — Done, seconde
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démarche A faire au konak. Mais, cette fois,
je regarde mes habits comme suffisamment
exhibés, j'ai constaté que le pacha n'y fait
nulle attention, et je me risque & affronter
poﬁr la seconde fois I'Excellence en simple
costume de voyage. C'est ce que j'aurais da
faire tout d’abord. « Yoldjou, » je suis
voyageur; ce mot d’excuse m’eut épargné
U'ennui et les retards d'un déballage.

Le palajs du gouverneur, le konak, est, —
suivant un type d’ailleurs presque invariable
dans tout I'empire, — une grande maison de
bois & deux étages, une baraque colossale
toute blanchie au lait de chaux, et qui n'a
pour elle que I'ampleur des dimensions. Le
rez-de-chaussée contient un escalier mgnu-
mental et des corps de garde. Au dessus, une
immense salle publique occupe tout le cen-
tre de I'édifice, et les divers services se ran-
gent A droite et & gauche de ce vaisseau
comme des cellules le long d'un cloitre. Le
salon de réception du pacha est un cabinet
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de fonctionnaire fort modeste et tout & fait &
I'européenne : un fauteuil pour le pacha, et
des divans de serge pour le public. Un seul
détail est oriental : le bureau n’a pour toute
table qu'un petit guéridon portant un encrier
et une sonnette; et le pacha, pour s’éclairer
et lire ses dépéches, se sert d'un vrai cierge
d’église debout sur un candélabre qui pose a
terre.

Aprés les compliments d’usage, le pacha
nous fait asseoir, nous lui présentons les
firmans et lui disons notre affaire. On parle
du degré de sécurité des chemins, des anti-
quités mémes, qu’il parait assez bien connat-
tre. 1l nous recommande chaudement les
ruines de Tchavdir-Hissar qu’il a vues et dont
il nous fait un tableau enthousiaste; le pacha
n'exagere pas, car Tchavdir p’est autre
chose qu'Azani. Pendant que nous causons
ainsi, cinquante personnes peut-étre, accrou-
pies, couchées méme et fumant comme en
pleine rue, remplissent la salle des pas per-
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dus el attendent leur {our d’audience ; nous
prenons congé du pacha; demain nous par-
courrons librement la ville avec le cavas qu’il
nous donne pour guide et pour escorte.

20 octobre.

l.e premier soin de mon cavas est de me
faire visiter une fabrique de faience. Les fa-
briques, . dans des pays sans industrie,
frappent l'imagination, et ce sont les pre-
miéres choses qu'un Oriental songe 3 montrer
au voyageur. Celles de Koutahia ont été cé-
Tebres : aujourd’hui, on se borne-a con-
fectionner de menus objets a couverte
verdatre et sans dessin§. Tout dégénere; et,
du reste, les faiences de Koutahia n’ont jamais
valu ni celles de la Perse ni méme celles de
Brousse : elles sont relativement pales, le
bleu clair y domine et en rend l’effet indécis.
J’ai pu me rendre compte de leur infériorité
par les revétements intérieurs de deux
mosquées, celles de Rustem-Pacha et de
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Kurd-Aleo-Pacha. —Une troisitme mosquée
mérite seule une mention, Takkandjilar-
Djami : c'est une basilique fort ancienne,
sur laquelle les Tures ont jeté tant bien que
mal des votites.

Je monte & la citadelle. Des pierres de
I’enceinte hellénique subsistent encore.
L’enceinte byzantine en briques est intacte,
et I'on yvoit, incorporés' avec toute I’habileté
imaginable, de précieux débris d’une forti-
fication antérieure. Les tours se montrent
si multipliées, que I'intervalle d'une tour a
l'autre est inférieur a 1’épaisseur méme des
tours. Enfin, par une circonstance qui
se relrouve et & Nicée et & Constantinople,
les tours ne font pas corps avec la muraille
méme : on sent que les courtines furent
élevées a la hate pour répondre au besoin de
clore la ville, et qu'ensuite les tours de
flanquement furent ajoutéesune & une, selon
les ressources disponibles. Cette belle forte-
resse est peut-étre un des plus curieux mo-
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numents de I'art de la défense dans une
contrée ol la tradition antique s’est le plus
longtemps maintepue. J’y reste jusqu'd la
chute du jour. L'éclat des ruines -semble
d’abord terni; puis le soleil, en se plongeant
dans un lointain de feu, réchauffe peu a
peu le rouge effacé des vieux murs; des
échappées sur la plaine s'encadrent dans
leurs bréches. Du sommet des tours, on
embrasse la ville turque tout entiére, avec
ses toits plats de terre jaune ol la lumiére
semble glisser, ses rues tortueuses, ses mai-
sons basses, et par intervalle la flache d’un
minaret qui se lance vers le ciel. Triste tra-
vers de notre caractére francais : le senti-
ment de 'admiration se méle malgré moi
d'une irrésistible impression de ridicule.
Un coup de vent a renversé Lloutes les
fleches des minarets, et elles viennent d’étre
refaifes & neuf. Le reflet du fer-blanc éveille
I'idée d’un éteignoir : un éteignoir énorme
porté sur un chandelier colossal, voila le
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minaret; est-ce donc bien le symbole de
I'islamisme ? Kt je quitte sur cette question
bizarre 'une des plus belles scénes dont je
garde le souvenir. |

21 octobre.

On selle les chevaux; puis mes Turcs se
rappellent qu’ils ont hier ouvert tous les
paquets pour en tirer mes habits, et c’est
au moment de les charger qu’ils songent a
les refaire. Je vais, pour me donner patience,
jeter un dernier coup d’eil au bazar. Les
gamins jouent : ce sont d’affreux polissons,
soit; je leur arracherais volontiers les
oreilles, soit encore; mais, il faut I’avouer,
leur air éveillé contraste avec la lourdeur
somnolente des vieux Turcs. On voit de pe-
tites figures qui pétillent d’intelligence.
Est-ce pour ces races de 1'Orient une loi
particuliére de développement? I'effet du
climat ou d’une éducation a part? ou bien
est-ce qu'entre 1l'enfance et 1'Age mir se
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placent des influences abrutissantes telles
que l'opium ? ce qu'il faut avouer, c’est
qu'un marmot ture est « un petit homme» :
le mot Autchuk adam, sous lequel on dé-
signe un enfant en langue turque, ne veut
pas dire autre chose, et le mot est d'une par-
faite justesse. J’entre avec Nikolaki pour dé-
jeuner dans une de ces cuisines turques dont
les fourneaux, disposés en étalagesur la rue,
rappellent ceux des-restaurants de Pompéi : .
c’est un enfant de sept ans qui fait le ser-
vice, el il s’en acquitte avec une entente, un
sérieux, un calme irréprochables. Partout
j’ai vu- l'enfant turc sous cet aspect: rai-
sonnable bien avant 1'dge, et méchant plu-
tét qu’espiegle, « un pelit homme » enfin.
-— Les enfants grecs ou arméniens n’ont
pas & beaucoup prés cette maturité hative ;
et tout juste un enfant arménien va s’offrir
en ce momen! comme contraste. Je sors.
« D'ou venez-vous? me dit-il en m’accostant.

— De Constantinople. — Vous n’avez pas
8
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pour moi une lettre de mon parrain?»—IJe
" ne crois pas qu'un enfant turc m’eit adressé
pareille demande. Au fait, j’ai bien vu une
bonne vieille demander en pleine France au
facteur de la poste si son neveu qui est soldat
va prochainement lui écrire ?

Entin les chevaux sont préts et nous pou-
vons nous mettre en route. Mon programme
est de gagner Afium-Kara-Hissar en faisant
un crochet sur Azani; mieux ett valu le
visiter avant d’arriver & Koutahia, mais il est
trop tard. Nous voyageons de compagnie
avec des paysans de Tchavdir: ces Tures
s'offrent 4 nous guider un instant, et nous
content les légendes de leurs ruines, I'ori-
gine des colonnes d’/zani. Ily avait, parait-
il, des brigands dans la contrée, et les gens
du pays n’ont rien imaginé de mieux, pour
se- soustraire a leurs vexations, que d'élever
les colounes et se loger sur leurs sommets.
Je ne m’attendais guére a cette explication ;
et pourtant, & bien y réfléchir, elle peut
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contenir un fond de vérité : peut-étre se
conserve-t-il quelque histoire de stylite au
fond de eette légende; n'a-t-on pas vu la
cellule d’'un sapton sur les colonnes du
temple de Jupiter Olympien d’Athénes ? Quoi
qu’il en soit, les histoires aident & gravir les
roches schisteuses, et le panorama qu’on
embrasse de leur sommet achéve de faire
oublier la fatigue : quels lointains ! on dé-
couvre jusqu’a six plans de collines, dont le
pied baigne dans une atmosphére bleuatre;
leurs crétes se découpent sur cette vapeur
légére en contours purs comme ceux des
lointains de I'Attique. Mes guides se sentent
a l'aise au milieu de cette grande nature: au-
cune trace de vie civilisée n'y comprime leurs
instincts sauvages, ils se plaisent 4 faire vi-
brer de cris inarticulés I’espace qui s’ouvre
de toutes f)arts; je les vois ramassés pour la
course se précipiter devant eux a I'aventure
et par bonds, dans une hilarité béate et in-
consciente; tournoyer, lutter de vitesse, et
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puis s'arréter court en poussant un hurle-
ment rauque. Jamais 'homme ne m’était
apparu sous des traits plus semblables &
ceux de 'animal du désert. Le Ture, et sur-
tout le Turc du centre, a quelque chose de la
béte fauve, il en partage & des degrés divers
tous les instincts : une sorte de mélange de
timidité et de rudesse lui est commun avec
elle; il en reprend & l'occasion le cri fa-
rouche, il en retrouve I'allure souple et libre :
singuli¢re race, qui ne sort deson calme de
mort que pour s’abandouner, par accés et
comme par des retours imprévus, aux trans-
ports désordonnés de la vie sauvage.
Bientot le paysage s'assombrit, eten méme
temps la gaieté se calme; on s’engage A travers
des coteaux sans physionomie, tachetés d'une
maigre végélation de genévriers; puis, aux
derniers rayons du jour, la plaine d’ Azani
se¢ dévoile brusquemeut dans toute son
ampleur. Le Rhyndacus, qui I’arrose, ondule
et scintille comme un mince filet d’argent.
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Les ruines s’étalent sur ses rives au miliea
d'un bouquet de verdure; et, par—dela les
ruines, les .ignes bleues de I'horizon pla-
nent dans la profondeur du ciel. Tout est
inondé de cette chaude lamiére qui semble
rajeunir chaque soir les terres classiques de
la vieille Asie.

Pendant prés de deux heures, nous che-
minons dans la plaine avant d’atteindre
Mzani; il est nuit noire au moment de notre
arrivée : « Qu est 'oda? — Prés. — Est-ce
cette maison? — Non. — Laquelle? — Une
autre. » — Je marche ainsi de ruelle en
ruelle, m’égarant dans une cour, m’enfongant
dans un cul-de-sac, harcelé par les chiens,
insulté par les gens. Et toujours 1'oda est
« prés ». — Affreuses brutes! Ces paysans
qui désleur enfance n’ont cessé de voir I'oda
de leur village n’imaginent pas qu'un étran-
ger en puisse ignorer le chemin. — Enfin je
la découvre. Une douzaine de Turcs y alten-

dent I'heure de la priére, et leur entrevue ne
8.
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modifie point ma premiére impression: au
physique, le trait dominant de leur physio-
nomie est une michoire colossale; au mo-
ral, une compléte indifférence a tout. Pour-
tant, rendons-leur justice : ils m'ont ap-
pris A leur tour, sur le compte des édifices
d’Ezani, une nouvelle légende, mais moins
originale que la premiére. Tout cela fut
bati -par des géants qui avaient soixante-
dix piques de hauteur et vivaient un temps
proportionné 3 leur taille. Ces géants ont en-
foui dans les ruines des trésors, et ’idée fixe
de nos hotes est que nous venons pour les
découvrir. Aux yeux de tous les Turcs, les
ruines sont des mines de trésors, et les Eu-
ropéens voyagent & leur recherche. « Sans
doute, disent-ils, vos devanciers furent re-
butés par l'insuccés, car il y a trois ans au

moins que nous n’'avons vu de Franks &
Tchavdir. »
22 octobre,

Le jour & peine levé, je cours aux ruines;
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je franchis le Rhyndacus, et j’ai le temple
devant moi. A peine le sommet des colonnes
commence 3 s’illuminer d’'une lueur rosée,
qui glisse par degrés le long des fits et préte
a leurs marbres vieillis un éclat calme d’une
surprenante douceur.

Le temple est d'un beau style, mais pos-
téricur & cet instant d’exquise mesure qui
marque la perfection de l'art grec. On sent
une recherche de légéreté. Les colonnes pa-
raissent gréles, et 'entablement si original
qui les couronnait ne peut étre jugé, car la
frise et la corniche sont a terre.

Le théatre forme, avec le stade adossé 4 la
scéne, un ensemble heureux et neuf. Les
pierres se sont teintées d’'un jaune rou-
gedtre; une végétation vigoureuse croit dans
leurs interstices ; en ce moment, des chdvres
paissent 1'herbe des gradins, et, pour com-
pléter le tableau, une bande de grues se re-
pose sur l'arriére-scéne. C’est un accom-
pagnement & ravir de voir sur la créte de la
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vieille muraille ces grands oiseaux allonger
sur le ciel leur silhouette élégante et fine.
Notre approche met les oiseaux en fuite et
les chévres en déroute ; et Nikolaki, qui joue
la comédie au syllogos de Salonique,se prend
a débiter une tirade dramatique en grec
moderne sur la scéne méme, qui retentissait
il y a quinze sideles des vers de Sophocle ou
de Ménandre. Les moindres flexions de la
voix se distinguent jusqu’aux derniers gra-
dins; la sonorité de ces thédtres grecs est
merveilleuse.

A T'arriére des gradins du thédtre s’étend
le cimetitre antique. Chaque stéle figure une
porte avec ses panneaux et sa ferrure, se dé-
tachant sur un fond de pierre brut et ru-
gueux. L'idée est évidente : on a voulu rap-
peler 'entrée d’une grotte sépulcrale; et
peut-étre cette imitation des sépultures creu-
sées dans le roc est-elle un souvenir de la
contrée d'od les habitants d'AEzani tiraient
leur origine.
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Une dernitre ruine, dont jé dois l'indica-
tion au pacha de Koutahia, est celle d’un
barrage construit & 1'époque romaine pour
proiéger Azani contre les inondations. C’est
une jetée revétue de pierres colossales et
percée seulement d’'une arche étroite. Lors
des crues, 'eau s'accumule derridre cette je-
tée, I'amont de la vallée se transforme en un
lac, et I'eau s’écoule ensuite graduellement
par l'orifice étroit qui lui -est laissé. Le mo-
nument est curieux; mais une chose plus
remarquable, & coup sar, c’est qu'un Turc
I'ait observé et m’en ait fait la théorie.

23 octobre.

Les gens d’ Ezani m’assiégent de leurs an-
liquailles : dix Turcs m’entourent, tenant
qui, un vieux sou, qui, une pierre gravée.
J'ai la faiblesse de faire quelques achats. Et,
en vérité, ’on se défend difficilement du plai-
sir de recueillir sur les lieux mémes ces
vieilles monnaies locales qui jettent tant de
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jour sur la personnalité des cités antiques.
On m’en offre qui furent frappées & Azani,
d’autres & Koutahia; I'effigie qu’elles présen-
tent est ici celle d’une impératrice, 1a celle
d’'une fille d’empereur que le sénat de Kou-
tahia ou d’Azani entend librement honorer.
Je crois voir revivre dans ces souvenirs le re-
flet des libertés municipales sous I'Empire ro-
main; je me laisse voler, et continue ma route.

C’est un danger réel que la fantaisie de
collectionner. Je songe que cette plaine ot je
marche recéle ces médailles, ces camées.dont
on est venu m’offrir les rebuts & 1'oda; et
ma vue se fixe involontairement & ferre : A
chaque instant, je crois voir briller une mé-
daille, une pierre gravée; et je me surprends
a fureter comme un juif en quéte de bric-a-
brac; je regarde dans un coin, au lieu d’em-
brasser le pays par ses grands cOtés. Bientot,
si je n’'y prendsgarde, il n’y aura plus d’Asie,
rien que des camées ébréchés et de vieux
SOus.
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— Cependantla plaines'étend devant nous,
riante et animée. Les paysans labeurent; je
me trompe, les paysannes, car ce sont ici les
femmes qui font le plus gros et le plus pé-
nible des travaux des champs. Elles m&nent
la charrue, le visage couvert de grands voiles
blancs, presque toujours sous I'eeil jaloux
d’un mar1 qui les surveille accroupi dans un
coin du champ et fumant son chibouk. Quel-
ques-uns de ces fainéants nous arrétent et
nous questionnent sur le pays ot nous allons
et 'objet du voyage. — Cette fois Nikolaki
imagine de nous faire passer pour médecins;
et ce sera notre profession jusqu'au terme
du voyage; cela nous fait respecter, sans
éveiller la cupidité par des idées de richesse.
Que de fois j’ai pratiqué la médecine, admi-
nistrant 3 'un de la mie de pain, a I'autre
de Veau claire ! Et qui sait? peut-élre ai-je
opéré moi aussi des guérisons? Mes débuts
seuls furent pénibles, & cause de l'incrédu-
lité des guides : ils me riaient au nez, les
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leur ai prouvé depuis, non-seulement que
leur rire était inconvenant, mais que je suis
bien et diiment un médecin ; et ils furent si
bien convaincus que j'ens]’honneur de comp-
ter mon Kara gueuz d’'Ibrahim au nombre de
mes malades. Je me suis vengé en le traitant ;
mais, le premier jour, je fus vraiment vexé de
son fou rire. J'avais tort, car il faut singu-
litrement connaftre les Turcs pour pénétrer
leur pensée et discerner en eux la naiveté de
linsolence. Les Turcs sont enfants! Pro-
poncez devant eux un mot francais, et les
voild riant, riant aux larmes, riant a se pa-
mer. J’ai cru bien des fois qu’ils se divertis-
salent & mes dépens : ils riaient d'un mot
turc mal prononcé, d'une consonnance inac-
eoutumée; le rire de l'enfance chez des
gens dont les passions n’en ont guére la can-
deur.

Nous atteignons ainsi, médecins encore
méconnus, les limites de. la plaine dont
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/zani est le centre; nous retombons dans
les genévriers, et nous cherchons un gite &
la prochaine oda.






VII

TRAJET D' FZANI A KARA-HISSAR. — L’ESPRIT
EGALITAIRE DES TURCS.

Encore des odas! 1l y a quinze jours &
peine que j'ai vu la premitre, j'étais émer-
veillé alors; aujourd’hui, je me rappelle avec
regret ces bons khans bien délabrés, bien
sales, mais ot ’'on se loge pour son argent,
ou I'on mange & son heure, & sa faim, sans
avoir de politesses ni & subir, ni a rendre, ou
I'on est libre! Hélas, j'ai pour longtemps en-
core & vivre de ce régime; qui me délivrera
des odas? L’hospitalité de I'Orient est une
belle et noble chose, mais quelle géne! La
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politesse turque est trop imparfaite pour vous"
mettre & l'aise, on y sent trop I'homme &
demi dégrossi, préoccupé sans cesse de’hon-
neur qu’il vous fait ou qu'il recoit de vous.
Une oda, c’est un salon prétentieux et guindé,
peuplé de gens sans souliers et en haillons :
une torture régulidrement préparée pour re-
mettre chaque soir le voyageur de dix heures
de marche dans un pays infernal. Se figure-
t-on le supplice d’attendre, épuisé de fatigue
et de faim, qu’il plaise au maitre de l'oda
de servir son diner, puis s'attabler a la ga-
melle, cote & cote avec ses muletiers, puisant
chacun de ses mains noires dans un éternel
plat de riz? Si encore on-me donnait le temps
de me rassasier de ce bienheureux riz? —
Maladroit, je le suis en tout temps, mais mille
fois plus encore lorsque je mange avec les
mains; )'essaie de me servir -de la galette
flexible qui-remplace le pain pour me ga-
rantir les doigts de la graissé, et cela se ré-
sout en temps perdu, c'est-d-dire en hou-
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chées perdues. Je laisse mon voisin avaler
ma part, et je vois enlever pour les femmes
le restant du riz avant méme d’y avoir gouité;
je meurs de faim. Et puis, au moral, c’est
un autre supplice : il faut sans cesse s’obser-
ver en face de tes gens dont la susceptibilité
semble (comme partout d’ailleurs) le premier
signe d'une éducation incompléte. Ne parlez
pas a table une autre langue que la leur, vos
paroles seraient prises pour des appréciations
malveillantes du repas; vous fait-on altendre,
ne prononcez méme pas le nom du diner,
ce serait insinuer au maitre de I'oda qu’il
tarde a vous l'offrir. Surtout ne touchez
pas & vos provisions,, ce serait lui dire que
son hospitalilé est insuffisante, ce serait 1'in-
sulter. N'écrivez rien au début de la récep-
tion , vos notes seraient suspecles. — KEt
voila en deux mots la contre-partie du carac-
tere turc, la susceptibilité de ces sauvages qui
tout a I’heure vous riaient au nez sans'ver—

gogne.
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Si, du moins, on trouvait la quelque gaieté
et quelque entrain? Mais non; on se meurt
dans ces réceptions bienveillantes mais
froides, ou nul courant ne circule, nulle
pensée ne s'échange, nul sentiment, nulle
impression. L’idée méme de la conversation
est absolument étrangére au Turc. Non pas
que le Turc manque de finesse, il en est doué
autant et plus que bien des Européens; ses
proverbes témoignent d’un bon sens quin’a
rien de vulgaire : ce qui lui fait absolument
défaut, c’est esprit. Concevez-vous, en effet,
que lespril, ce don de préter une grice in-
saisissable et légére aux mille riens de la vie,
se développe dans une société d’oui la femme
est exclue? Supposez les Turcs les gens les
mieux doués du monde, leurs réunions
d’hommes seront fatalement des cercles ou
des corps de garde; les égards, les imper-
ceptibles nuances de la pensée ne trouvent
pointici leur place : a quoi bon cet effort ai-
mable et futile? On tombe si I'on se déride
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dans la plaisanierie de Kara gueuz, et sil'on
est sérieux (le Turc l’est presque toujours)
on se rabat au langage terre A terre des af-
faires. La supériorité des nations occiden-
tales, c’est d’avoir su faire 3 la femme sa
place dans la société : 12 est le secret de leur
exquise élégance et de cette distinction de
formes qui n’appartient qu’'a elles seules.
— 11 faut s’ennuyer bien fort pour en ve-
nir & de pareilles réflexions dans une société
de vingt personnes. Et que faire, en effet, si
'on ne réve creux, dans ces réunions ol tout
le monde se fait et bdille? Je m’y désole;
Nikolaki s’y ennuie; Méhémed méme, qui
nous enseigne soigneusement les minuties de
cette polilesse du monde turc, parait s’y
plaire modérément. Il n’y a que ce petit vieil-
lot d’Ibrahim qui s’y sente a l'aise, mais il
est 4 comme le poisson dans l'eau : c’est
plaisir de le voir troner sous son énorme
turban au milieu des anciens du village, et
se donner des airs d'importance que sa mine



— 152 —

d’ombre chinoise et ses mouvements de fi-
gure articulée empreignent d’une supréme
drdlerie; c’est heureux, car cette caricature
vivante nous fail parfois oublier les priva-
tions et les ennuis.

“La susceptibilité des Turcs, cette sorte de
jalousie qui leur fait revendiquer des autres
les égards qui leur sont dus, a pour contre-

partie, et peut-&tre pour correctif, un in-
- croyable esprit égalitaire. Nous arrivons dans
une oda; tous les notables sont présents:
I'iman, le maire, — car les Turcs ont aussi
des maires; — nos muletiers s'installent au
milieu d’eux, A la premitre place qu’ils trou-
vent libre, et cela sans la moindre facon,
sans que pour personne ce sans-géne paraisse
étrange ou déplacé. Un jour, je ne sais trop
a quel propos, je fais observer & mes mule-
tiers qu’ils usent & mon égard de procédés
peu respectueux, et que leurs familiarités
excédent la limite de ce que les usages euro-
péens tolérent; leur réponse et fait envie a
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un membre de la Convention : « Nous vous
devons le soin et la conduite de vos chevaux,
nous ferons notre devoir. Vous étes voya-
geur, nous sommes vos keradji, nous ne
sommes pas vos esclaves; nos fonctions rem-
plies, nous ne vous devons rien. » — Hé
oui, en Turquie un homme est bien 1'égal
d’un autre homme; il n'existe du pacha au
keradji ni différence d’éducation ni supé-
riorité de savoir; tout le monde ou & peu
prés connait I'écriture et le Koran, mais rien
que le Koran et I'écriture. Aussi, de'la plus
infime des positions on voit un Turc s’élever
aux plus hautes dignités de I'Etat; rien n’est
changé que le costume. Un hammal, un por-
tefaix que vous quittez ne soupconnera ja-
mais la plaisanterie sous une formule d’adieu -
telle que celle-ci : « Sois heureux, puisses-tu
devenir grand vizir. » — « {tchallah, » va-t-
il vous répondre, c’est-a-dire: « §il platt a
Dieu?! » Tous ont les mémes maniéres; vous

verrez un colonel en uniforme revenir du
9.
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marché une épaule de mouton 4 la main.
Toui le monde fraternise et on ne se géne
pdur personne. Lors de ma visite, le pacha
de Koutahia fit appeler un sergent chef de
poste, et le sergent se présenta devant le pacha
la tunique & demi ajustée. Le « vous », qui
se glisse déja dans la langue des Grecs, ne
pénétrera point dans la langue, ou du moins
la langue usuelle des Turcs. Jamais un Ture,
— j'entends un vrai Ture, — n’imaginera
qu’on puisse vous inviter sans faire asseoir
vos muletiers & la table. Et les Grecs mémes
ne le comprennent gutre. Que de fois ai-je
fait la guerre & Nikolaki lorsqu’il s’obstinait
a faire vivre, méme dans les khans ou l'on
est libre, tout le monde & la gamelle! « Que
voulez-vous? me disait-il ; ces gens-1a, dés
qu’ils ont rompu le pain avec vous, vous sont
dévoués A la mort, et nous avons A chaque
instant besoin d’eux pour nous défendre. Et
‘puis..., et puis c’est mon caractére ainsi.-»
C’était aussi la fraternité homérique, c’est
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la simplicité de mceurs des vieux temps;
I’homme primitif est parltout le méme.

Le Turc, comme tous les hommes peu
cultivés, ne connait pas le sentiment du res-
pect, ou plutét il ne I’éprouve qu’a I'endroit
de la force physique. Un ambassadeur de
petite taille n’aura jamais, quelle que puisse
étre sa valeur personnelle, de crédit & la
Porte. Yous parlez avec un ministre ; arrive
un Albanais, un de ces grands Albanais stu-
pides, mais plus forts que des Tures et de
mine imposante : vite le ministre vous laisse
la; que votre affaire se termine si elle peut,
en attendant il traite celle de I’Albanais. —
Au fait, lIe Turc a raison & sa maniére. S'il
ne respecte que la force physique, c'est qu'il
ne concoit qu’elle. Gardons-nous bien, dans
la déférence que parfois il nous témoigne,
de voir un hommage a notre supériorité in-
tellectuelle; ce n’est pas devant la civilisa-
tion des Occidentaux que le Turc s'incline,
mais devant la force matérielle dont ils dis-
posent.
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24 octobre.

I1 me faut, & trois.reprises, réclamer qu’on
appréte les chevaux pour partir. « Vous étes
bien en retard, dis-je & mes hommes, et je
comptais me mettre en route de meilleure
heure. — Nous étions fatigués. » Pas d’autre
excuse : nouvel exemple du sans-géne de
ces demi-sauvages.

La journée commence mal; ce sera, je
crois, une des étapes tristes du voyage. Je
veux visiter Abia (I’ancienne Apia); et me
voila, au bout d’une heure, égaré, littérale-
ment perdu dans une forét de pins chétifs et
rabougris, au milien d’'un pays ol rien ne
rappelle le passage de I’homme. Je me sens
moralement dépaysé au dernier point : ce que
j'e trouve ici de plus humain, c’est une volée
de corbeauxpassant & grands cris sur ma téte ;
je suis tout surpris, -tout émerveillé d'enten-
dre, au milieu de gens qui ressemblent si
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peu & nous par les idées, les maniéres &t la
langue, des corbeaux qui croassent comme
les notres.

Pour comble de malheur, Abia ne répond
nullement & mon attente. Toutes ces villes
grecques ont été si méthodiquement, si cons-
ciencieusement dévastées, qu’il faut un effort
d'imagination archéologique pour Yy voir
quelque chose ; trois petites arches d'un pont,
un piédestal d’'assez beau style, je I'avoue, et
quelques menus vestiges ne suffisent pas a
m’indemniser de ma peine. Pourquoi me
suis-je aventuré 14? La faute, je la rejette sur
la carte, qui. place a tort cette ville antique
sur ma route; la vraie faute est & moi, qui
'aurais-été chercher loin de ma route alors
méme que toutes les cartes du monde I'au-
raient marquée & sa vraie place.

Le village, bAti sur.le revers d'un coteau,
semble n’avoir pour habitants qu’une bande
de polissons qui s’attroupent & nos troysses.
Personne dans les maisons; A I'oda, per-
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sonne : tout le monde -est avx champs. Nous
nous abritons pour une collation sous le
portique de I’oda; et tous les gamins nous
entourent, indignés d’assister a4 un repas en
plein jour pendant les jetines du ramazan.
Qu’ett-ce été s'ils avaient su de quelle viande
est fait le saucisson dont Nikolaki et moi dé-
vorions un morceau? — Nous offrons de nos
provisions (je ne dis pas du saucisson) & nos
keradji, que la faligue dispensail bien du
jeune : I'horreur de la viande ou de la graisse
de porc leur fait tout refuser, tout, sauf des
sardines; — et il faut voir dans quel état ils
les mettent en plongeant leurs gros doigts
dans la boite! -—J’airencontré bien des Turcs
buvant du vin; un plus grand nombre boi-
vent de l’eau-de-vie: mais un Turc qui mange
du cochon, cela n’existe pas, je crois.

. D’Abia nous gagnons Kurd-kalé; et 13,
pour couronner la série de nos infortunes,
il faut passer la nuit, qui est froide, sous un
- portique ouvert & tous les vents.
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2% octobre,

Nous avons dormi en plein air, c’est vrai;
mais toute la nuit notre hote fit entretenir a
notre in'te_nlion un bon feu ; c’est ainsi qu’'on
sauve dans ce pays la transition entre la vie
d’été sous les porliques et la vie d’hiver dans
la chambre. Le maltre de I’oda se montre
dans toutes ses manidres homme bienveillant
et délicat; le matin, avant que personne ne
soit sorti de I'oda, il offre le café a tous:
voici méme une merveille de politesse : il
I'offre d’abord aux étrangers ; et, comme il y
a toujours dans nos jugements une part de
satisfaction ou de rancune, si je trouve ce
Turc tant 3 mon got, c’est qu’il a commencé
par moi.

. Le café pris, il m’est permis de visiter les
ruines; et, pour mettre le comble 4 la préve-
nance, le maitre de I'oda, s’excusant surson
dge, m'offre de lui-méme son fils pour m’y
conduire. Nous gravissons d’abord un pic
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isolé dans la plaine, qui parait l’emplace-
ment d'un poste d’observation romain. La
plate-forme est défendue par une double en-
ceinte de murs, et couronnée par deux gran-
des ailes de batiment ot 'on distingue les
distributions d’une caserne antique. L’em-
placement du poste était des plus heureux ;
c’est un lieu fait pour étre défendu, et sans
doute le site de quelque acropole phry-
gienne. Il domine de toutes parts un steppe
dont on n’entrevoit pas les bornes ; on s’y sent
isolé dans 'espace, et comme écrasé par la
grandeur sévére de ces plaines jaunétres,
sans arbres, aussi vastes que les horizons de
la mer. J'admire, Pendant ce temps, Niko-
laki dort & I'ombre d'un pan de mur; le
guide lance des pierres et les suit de I'eil sur
le flanc de la montagne ; un jeune pétre, un
peu plus loin, jette aussi des pierres qui bon-
dissent dans la plaine. Jeter des pierres, c’est
la grande distraction de I’Asiatique. 1l y aje
‘ne sais quel charme naif A les voir rouler,
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ricocher, s'arréter et puis rouler encore : la
contagion me saisit ; et, en face de cette na-
ture qui semble porter & d’autres idées, je
me surprends & faire rouler des pierres. On
jouit si rarement de cette grande liberté de
la vie orientale, qu'on éprouve le besoin d’'en
user, fit-ce méme pour des sottises.

En descendant, je m’arréte prés d’une car-
riere de marbre d’ott 'on dit que sont sortis
les matériaux-d’Azani. Le fait est au moins
vraisemblable ; le marbre est bien le méme :
méme blancheur azurée, méme grain, méme
aspect:. On distingue sur les parois de 1'ex-
cavation la trace des instruments tranchants.
Aux abords, quelques pierres dégrossies,
abandonnées comme rebuts ; dans la carriére
méme, un fit de colonne & demi extrait,
déja arrondi en cylindre, et qu'on a laissé
sur place A cause d'une veine dangereuse.
Point d'inscriptions, point de marques de
carriére.

Enfin, le guide nous méne & la fontaine,
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o sont réunis plusieurs fragments antiques.
Malheureusement la fontaine oecupe le centre
du village ; tout le monde accourt; il se fait
autour de ma personne un cercle de plus de
cinquante Turcs: ah! comme on s’entretient
de moi ! Tout absorbé par une représentation
de charrue grecque sur un bas-relief, je
n'écoute que d’une oreille et ne saisis de la
conversation 4 voix basse qu'un mot, mais
celui-]a revient sans cesse, et I'on devine que
c’est ghiaour. Une patte humaine s’applique
Jourdement sur I'arriére de ma téte et prend
a la poignée le chapeau du ghiaour; et puis
le chapeau circule de main en main en pro-
voquant partout des exclamations de surprise.
Un second Turc m’arrache le pan de mon
paletot pour en examiner I’étoffe. Cet autre
en veut & mon fusil; je le lui mets dans la
main, — il faut toujours témoigner de la
confiance aux Orientaux, — et je le lui ex-
plique. C’est un fusil & bascule. Dés qu'ils
voient 'arme se briser en deux et puis se ré-
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tablir toute chargée, un cri s'échappe de
toutes les bouches : « Dieu est puissant! »
Rien n’étonne ces bons Turcs comme nos
armes; le revolver est vaguement connu
d’eux, le fusil 3 bascule est une nouveauté
pour tous. On le fait passer comme tout a
I'beure le chapeau; sa légéreté les surprend.
« Est-1l anglais? » me dit I'un d’eux. La
question ainsi posée m’humilia dans mon
amour-propre de Francais. Mais, pour me re-
mettre d’une impression pénible qui se trahis-
sait malgré moi : « Les Francais sont bons,
continue-t-il; je les ai vus au feu et j'al com-

battu avec eux en Crimée; nous leur savons
gré de leur vieille alliance. » On devine quel

retour d’émotion dut accompagner cet éloge,
ce souvenir, recueilli en pleine Asie presque
au lendemain de nos défaites.

En somme, cette population de Kurd-kalé
est une population bienveillante, et jétais
préparé & la sympathie pour elle, au sortir
des pays sauvages qui ont nom Abia ou Zzani.
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A quoi tient ici la supériorité? A cette cir-
constance, je crois, que le village est situé
sur une grande ligne de commerce. Les ca-
ravanes passent par Kurd-kalé pour aller de
Kara-hissar & Koutahia, ¢’est-a-dire de Ko-
nieh ou de Bagdad a Constantinople; et le
~contact de figures étrangéres. élargit toujours
les idées.

Vers midi, nous prenons, nous aussi, cette
grande voie des caravanes, et nous cheminons
vers Kara-hissar. La route est une simple
bande de terre frayée sur cinquante métres de
largeur par les pas des chameaux. Jamais on
ne la répare; lorsqu’elle se défonce, le voya-
geur en est quitte pour passer au large. La
seule attention des Turcs est de lul ménager
de I'eau sur son trajet: la route est toute ja-
Tonnée de puits ou de fontaines, créations
pieuses des musulmans, qui considérent 1'eau
comme le plus grand bienfait dans ces im-
menses plaines brilantes. Les puits s’annon-
cent au loin par leur long balancier, dont
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une extrémité porte un seau primitif et 1’au-
tre un contre-poids. Les fontaines sont toutes
ornées de sarcophages servant de vasques;
des cippes ou des stéles complétent la déco-
ration; et, par une conformité qui doit tenir
a quelque, Iradition des auciens cultes, la
plupart des stéles que j'ai rencontrées en
Phrygie, de Kodtahia & Kara-hissar, ont une
physionomie commune; elles simulent une
baie surmontée d’un arc outre-passé en fer
a cheval, encadrant un bas-relief partout le
méme : deux lions qui se regardent. L'un
d’eux lient le pied sur une proie; l'autre
griffe, il la léve pour écarter son adversaire :
a premiére vue, on dirait deux moutons se
donnant la main. Nous touchons au moment
ou ce singulier symbole devient rare, il est

temps de le recueillir. Quel en est le sens?
Je l'ignore : peut-étre doit-on voir dans ces

lions, animaux de Cybéle, un souvenir de
I'antique divinité de la Phrygie.
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25 octobre.

Ici encore ce sont les femmes qui labou-
rent. Et je reconnais dans la charrue qu’elles
dirigent celle méme du bas-relief de Kurd-
kalé : le soc en bois & double yersant, un
manche unique, deux beeufs attelés aux deux
extrémités d’une longue traverse; tout en
Asie est tradition.

La plaine est nue : pas un arbre, pas un
buisson ; nue a ce point que, si je viens &
perdre la baguette qui me sert de cravache,
il faudra m’en passer. Les caravanes seules
viennent par intervalles nous distraire de la
désolante monotonie des lieux: les chameaux
marchent lentement, d’un pas égal, faisant
tinter leur clochelte de fer; on voit jusqu’a
deuxcents de ces énormes bétes se développer
processionnellement en une interminable file.
Chacun porte a I'arriére~de son bat une longe
qui va saisir au museau le chameau qui le
suit ; leschameauxs’avancentainsi un par un,
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et le chamelier en personne, monté sur un
petit ane noir de Bagdad, ouvre la marche: la
premiére longe est attachée a son bras gau-
che. Tout le monde, sauf I’Ane, parait triste,
ennuyé, endormi; mais I'dne fait mon bon-
heur. Rien d’élégant et de fin comme sa pe-
tite mine éveillée sous ses longues oreilles
droites; on sent qu’il accepte sans la prendre
au sérieux sa dignité de chef de file; et son
air malicieusement bonhomme fait valoir par
le plus joli des contrastes la lourdeur solen-
pelle da vieux Turc barbu qui le monte.
Autour de la caravane, les jeunes chameaux
gambadent prés de leurs méres; les jeunes
chameaux et I’dne, je ne vois que chez eux
une lueur d’intelligence: 1'dne surtout est
adorable.

Nous 'avions devant nous depuis quelque
temps un pli de terrain, et je croyais der-
riere ce monticule entendre le son des clo-
chettes de fer : jeme figurais I'approche d’une
caravane ; et Dieu merci, 'on a le temps de
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se garer d’une caravane : c’est la poste. Tout
& coup nous nous voyons enveloppés d’'une
vingtaine de chevaux ou de mulets au galop;
les uns portent les dépéches, d’'autres I'ar-
gent des impdts, tous courenta fondde train,
poussés par un gendarme et trois cavaliers
endiablés. Nul moyen de se détourner, et nos
efforts pour nous dégager mettent le désordre
dans le convoi. Nous sommaes fort innocents,
mais 1l faut au souvari de la poste une vic-
time ; et, sans mot dire, il applique un vi-
goureux coup -de courbache sur le dos de
notre pauvre vieillot d’agoyate. Ibrahim I'ac-
cepte la figure un peu contractée, et pour-
tant sans récriminer. Nous continuons la
route; Ibrahim. cause, tout le monde cause,
mais de l'aventure pas un- mot: encore un
trait du caractére lurc.

A vrai dire, on abuse de la courbache dans
'empire du sultan : la police se fait & coups
de courbache ; c'est dans ce pays & population
si mélée la seule langue que tous enten—
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dent : et l'usage en est fort bien recgu, il
est entré dans les meeurs. Les coureurs qui
devancent 3 pied les tramways de Constan-
tinople font ranger les gens (4 commencer
par les dames) & coups de courbache. De la
courbache partout, c’est le correctif de !’éga-
litt des hommes en Turquie; le salut du
souvari 4 Ibrahim a vexé tout le monde, mais
n’a surpris personne. Le gouvernement turc
peut se résumer -ainsi : permission absolue
de tout faire, jusqu'au moment de l'abus,
que la courbache arréte et comprime. De
l"époque des satrapes a celle des pachas, la
courbache a toujours régi I’Orient. Rien n’est
simple comme la théorie séculaire de ces mo-
narchies orientales; nulle part plus de liberté
que sous ces gouvernements absolus, mais
gare 1’exces et la courbache !

26 octobre.

Hairet, ol nous passons la nuit, conlient

un beau khan disposé en forme de basilique,
10
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et dont les nefs sont grandes et spacieuses
comme celles de nos églises; mais ce khan
tombe en ruines, aujourd’hui les Turcs y
abritent leurs troupeaux : rien ne fait plus
vivement sentir la décadence de !'islamisme
que cet abandon méme des monuments de
I’hospitalité, autrefois si sacrés pour eux.

Autre détail facheux. Des Turcs, que je
croyais les sincéres amis des animaux, ces
mémes Turcs qui ménagent dans leurs murs
de jardins des abris aux oiseaux, font ici lut-
ter & coups de {8tes de malheureux béliers.
Les deux bétes engagées appartiennent & des
mattres différents, et chaque combattant est
I'enjeu de son maitre. Ces béliers lutteurs s’ap-
pellent des pehlevans; il ya, paraft-il, des
chevaux pehlevans et méme des chameaux
pehlevans. On me souhaite une occasion d’as-
sister dleurs assauts ; et franchement je me.
soucie peu du spectacle.

Je quitte Hairet etses pehlevans. Le paysage,
toujours immense et nu, prend peu a peu du
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mouvement et de la vie; des rochers a pic
se projettent sur le fond de la plaine en con-
tours saccadés et fantastiques.Il y a la de
Vawmpleur, un aspect sévére, une grandeur
étrange et sauvage; je reconnais dans ces
lignes hardies, dans ces formes heurtées el
légérement incorrectes, 1'idéal que je m’étais
fait presque enfant des sites’ imposants de
I'ancienne Asie; mais tout cela grandi, et
vivifié d'un éclat de lumiére que rien ne
m’edt fait alors pressentir : jai sous les yeux
les rochers de Kara-hissar.







viil

AFIUM-KARA-HISSAR.

Ma premi‘ére rencontre & Kara-hissar est
celle d’'ungendarmeturc corrigeant sa femme,
Le Ture, pour se mettre plus a 1’aise, I'a
trainée par les cheveux hors de la maison, et
la sermonne en pleine rue avec accompagne-

ment de plat de sabre. Qu'un Turc batte sa
femme, rien d’extraordinaire, c’est une sa-

tisfaction permise par le Koran i tout mari
mécontent. Avait-elle mérité la lecon? je le
veux: bien qu'au fond, pour ces recluses du
harem, I’évasion me paraisse de bonne

guerre. Ici, ce ne sont pas les acteurs que
10.
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J'admire, mais la galerie. Les voisins, éveillés
par les cris, sont venus contempler la scéne;
ils se sont installés chacun sur le seuil de sa
porte, jambes croisées et fumant. Cette lutte,
ils ]1a regardent du méme ceil qu’'un combat
de pehlevans: cela les distrait; « et puis,
pensent-ils, c'estd’'un bon exemple: aujour-
d’hui le tour du voisin, demain peut-étre
viendra mon tour : la femme a besoin de
temps 4 autre d’une le¢on. » — Je prends
ma part du spectacle, et me rends au khan
par les ruelles du bazar.

Le bazar est superbe de désordre et de
couleur. C’est le type des bazars délabrés et
tortueux de 1'Orient, un péle-méle de gale-
ries mal couvertes od chaque point de vue
faif un tableau. Des perches jetées d'une bou-
tique a 'autre portent en guise de toit ici des
planches disjointes et pourries, 14 des nattes
usées qui pendent en loques. Le soleil jette -
un rayon dans chaque interstice et découpe
sur le cielles lambeaux de la toiture en taches
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d'un noir épais et rougeldtre. Les ruelles,
éclairées d’une lumidre diffuse, mais chaude
et pénétrante, resplendissent de I'éclat mo-
bile des costumes ; une fourmiliére humaine
s’y presse et s’y agite dans un silence étrange ;
de temps 3 autre une file de chameaux tra-
verse la' ruelle, le cou relevé avec un air
de fierté stupide, et promenant de haut sur
la foulele regard indifférent des Osmanlis. Je
passerais icl ma vie, mais il faut & présent me
contenter d’entrevoir; il me reste, pour com-
pléter la reconnaissance de Kara-hissar, a
gravir le gigantesque rocher noir qui porte
la citadelle et donne son nom ala ville.

De tous cOtés, le rocher se dresse & pic;
on se croirait en face des Météores de Thes-
salie. L’escalierlest presque détruit, et,comme
pour ajouter aux difficultés, un orage vient
de s’abattre sur Kara- hissar; le trachyte
mouillé glisse; enfin un vent 3 enlever les
pierres menace a chaque instant de m’en-
trainer : je ne ferais qu'un hond jusqu’aterre,
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tantles parois sont raides. Arrivé au sommet,
je parcours, en me cramponnant comme je
peux contre le vent, l'amas de décombres
accumulé sur la plate-forme. Lacitadelle est
déserte. Les murs crénelés, de loin si impo-
sants, ne sont de pres que des ruines. Peut-
étre une partie de I'enceinte remonte-t-elle
aux temps byzantins, lamasse est turque; mais
ce qui n’est probablement ni turc ni byzan-
tin, c’est une série d’entailles, de gradins, de
citernes: ces coupures irrégulidres, ou la
roche est attaquée avec une vigueur foute
pélasgique, rappellent par une analogie frap-
pante celles de la colline de Pnyx; on yre-
connait A je ne sais quelle rudesse primitive
I'accent d’une haute antiquité et la trace évi-
dente de quelque acropole phrygienne.

A quelle hauteur suis-je au-dessus de la
plaine? on dit & quatre cents metres, et je
veux le croire : ¢’est un plaisir que j’apprécie
peu, de connaitre 1’altitude de ma personne ;
apparemment un sens me manque, les An-
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glais 'ont pour moi. La grandeur du pano-
rama me préoccupeen ce moment bien davan-
lage, et surtout 'aspect de cetteville turque
vue tout entiére & vol d’oieeau. Les maisons
ont pour toiture une aire de terre jaune;.
presque toutes possédent des salles ouvertes,
des galeries, des portiques & piliers de bois.
Le soleil, qui sort d'un nuage de pluie, jette
sur ces terrasses une lumigre blanche qui les
détache sur le vide noir et profond des por-
tiques. Les maisons, par un jeu de perspec-
tive, semblent s.tchelonner les unes au-dessus
des autres; et de grandes artéres, se dessi-
nant en lignes sinueuses sur les amas de ca-
banes, mettent une sorte d’ordre dans cette
incroyable confusion. Vers Konieh, le regard
se perd sur des plaines unies et immenses ol
ne croit que l'opium; l'aspect d'une mer
calme n’est ni plus uniforme ni plus large
que cette vue sur la vallée de Kara-hissar.

- Je descends : descente plus affreuse encore
que la montée, et je renconire au pied du
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rocher, sous un avant-toit de maison turque,
un lion de marbre bien réellement grec,
mais dont les faux airs de chien caniche
trahissent un artiste de bas élage et une
époque de décadence. Prés du lion est une
téte antique d'Hercule Farnése : méme gran-
deur, copie. exacte. Pour pen d’argent, je
pourrais acheter tout cela et de plus une téte
de Jupiter en marbre ; mais qu’en faire? Une
porte entre-baillée me tire fort & propos de
mes idées d’acquisitions en me laissant en-
trevoir, au fond d’une cour, certains débris
byzantins qui rentrent en plein dans mes
études. La .cour est celle d’un harem; le
Turc, moyennant quelque argent, me laisse
entrer. Puis ma présence, mes mesures, tout
I'importune;- il lui semble que le séjour
prolongé d’un infidéle souille sa demeure,
il me somme de me retirer. Mais mon
~drogman est avec moi : « Nikolaki, lui dis-je,
il me faut terminer & tout prix. —Vous ter-
minerez. » Sur ce, Nikolaki pique d'un mot



— 179 —

mon Turc au vif; voild une discussion en-
gagée, etle Turc ne songe pl::s a moi. « Tra-
vaillez, fait Nikolaki, je I'amuse! » Et il
I'amuse ainsi jusqu’aumoment o le Turc se
résout & conclure par des coups de baton.
Nikolaki m’agagné troisgrandsquarts d heure.
Etchaque jour il invente & mon profit quel-
que artifice de ce genre : Nikolaki est unique.

Au résumé, nous sommes dehors; le tra-
vail est plus oumoins fini, il faut le regarder
comme bon et retourner au gite.

Il est onze heures et demie A la turque, ce
qui, en cette saison, peut correspondre a cinq
heures du soir; personne dans les rues,
toutes les boutiques closes : Kara+hissar
semble une ville abandonnée. Le soir arrive
et les cafés s’ouvrent, mais point de musi-
‘ciens ; demain nous n’aurons plus pour nous
réveiller le petit tambour et la chanson des
Turcs de I’'Olympe: tout est silencieux, grave
‘et comme engourdi dans un sommeil de
mort. Ce centre de 1’Asie Mineure est d’une
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désespérante tristesse; les nuits mémes du
ramazan sont désolées ; ou si parfoisun éclair
de gaieté les traverse, lagaieté ici ne s’exprime
plus par des chants : ce sont des hurlements
sauvages, les cris d'un réveil convulsif jetés
par intervalles dans le calme d’une ville
morle, et plus sinistres mille fois que son si-
lence méme.

27 octobre.

Le soleil plonge de haut dans les rues de
Kara-hissar, et la ~ille est encore déserte 3
j'erre au milieu de cette solitude sans ren-
contrer d’autres étres animés que des chiens
errants, et sans arriver & découvrir un mo—
nument de quelque valeur, une ruine d'un
réel intérét: des fragments, toujours des
fragments. Ici un chapiteau, un fat de co-
lonne antique, jeté en guise de borne au coin
d’une masure; 13 un reste de bas-relief, en—
castré les pieds en haut dans un mur; ‘et
partout des chiens que le costume européen
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met en fureur. Le costume européen, je dis
trop: c'est le chapeau de feutre qui les
exaspere ; c’est aussi le chapeau qui attroupe
les Turcs ; c’est le chapedu qu’on faisait pas-
ser de main en main sur la place de Kurd-.
kalé: le chapeau, c’est en ce pays le vrai
signe du ghiaour, il y faut renoncer ; ma pre-
miére acquisition dés l'ouverture du bazar
sera celle d’un fez.

Me voici coiffé d'un féz; et, dés cet instant,
chiens ou marmots cessent d’aboyer. Le con-
traste de leur indifférence avec les rages de
la veille est frappant : hier, en montant a la
citadelle a travers les ruelles de la vieille
ville, j’étais & chaque pas salué d'une gréle
de pieri'es, ou bien de ces compliments turcs
dont le plus innocent est 1'épithete de chien.
Aujourd’hui, pas une pierre, pas un nom
de kieupek ou de ghiaour n’est lancé & mon
‘adresse : je triomphe; mais une émeute,
une véritable émeute dont j’ai la maladresse

de fournir I'occasion, va bien vite me rappeler
14
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qu’il ne suffit pas de renoncer au chapeau
pour se mettre & I’abri des insultes.

La scéne se passe au bazar. Nikolaki achéte
nos provisions, moi je les porte; j’ai i la
main quelques fruits, des figues, des raisins,
posés sur uin paquet de ces galettes flexibles
dont les élégants de la Turquie font usage
pour se préserver les doigts en mangeant.
Une guépe en veut a mes raisins et peut-étre
a ma personne, elle se pose; je prends du
bout des doigts une miette de galette, une
simple miette pour me garantir des piqdres,
je saisis la guépe et 1'écrase sous mon pied.
Il n'yapasla, semble-t-il, de quoi mettre une
ville en émoi. Et pourtant les marchands
turcs se précipitent sur moi avec des cris fu-
rieux ; ils me pressent, me bousculent. « Hé!
que vous ai-je fait?» — Nouvelles clameurs
et plus sauvages encore. Le revolver au poing
jarrive & peine & lescontenir. Enfin je songe
au pain! Le pain, j'en ai vu ramasser reli-
gieusement les miettesa la fin des repas turcs;
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c'est pour les recueillir, ces malheureuses
miettes, que la nappe se met sous la table;
tout cela me revient 2 la fois a la pensée. Le
pairi est sacré; une miette en est allée A terre!
bien plus, elle -est allée sous le pied d'un
ghiaour: I'exaspération ne connatt plus de
bornes. Heureusement les Turcs sont ac-
courus sans armes; on parlemente; cette fois
encore Nikolaki arrange tout. J'en suis quitte
pour des malédictions et, ce qui me touche
davémtage, une bosse au front et mon paletot
tout en piéces.

La soirée se passe au khan, et le khan de
Kara-hissar-est un peu une dépendance du
bazar; on y rencontre, au milieu des cara-
vaneurs Arméniens ou Persans, des Grecs ori-
ginaires de la ville qui exercent leur com-
merce dans des cellules de voyageurs. Ils
m’appellent, m’offrent le café, je suis des
leurs. Aucun d’eux ne comprend le grec;
je m’en étonne, et 'explication me surprend
plus encore. Le grec, ils 'ont désappris par
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force lors de l'invasion turque : Othman
a fait couper la langue & tous ceux, hommes
ou femmes, qui parlaient le grec. J‘ign,bre
ce qua de vrai la tradition de ce sup-
plice, mais & coup siir les ancétres de nos
hotes ne leur ont point légué leur mu-
tisme; on se rompt la téte & causer. Poli-
tique, finances, tribunaux méme, tout passe
en revue. Un grand proceés se plaide en ce
moment : Dimitri gagnera-t-il? Et les Grecs
de mettre en balardce, non 'le§ droits de Di-
mitri et ceux de 1'adversaire, mais les bagh-
chichs que chacun d’eux peut offrir a ses
juges. Je m’indigne. « Quelle idée, me dit
I'un d"eux, vous faites-vous donc de la jus-
tice .turque? Tout se vend ici, mon cher
hote; et le juge, pour saveir a qui donner
raison, se contente de compter les piastres
des parties. Voulez-vous connaitre le recru-
tement et les garanties des juges? écoutez
cette histoire.

« Ali est épicier; pendant deux ans il a
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fourni de sucre le harem du pacha. Un cer-
tain jour, Ali, pressé d’argent, vient réclamer
le prix de son sucre : « Combien te dois-je?
— Mille piastres. — Mais tu sais bien, mon
pauvre Ali, qu'un pacha ne paie pas ses
dettes sur son argent ; veux-tu une place?
Tiens, je te nomme juge de paix, tu ven-
dras des arréts jusqu'a concurrence de la
somme. »

Et I'anecdote d’Al1, qui est un récit popu-
laire ayant cours, n’offre, hélas! que l’ex-
pression trop juste de I’état de ce triste pays.
On y change les lois; il faudrait avant tout
réformer ceux qui les appliquent; mais le
moyen d’en trouver de meilleurs? 'opinion
est pervertie et la masse de la population des
villes est complice. C’est un métier d'étre
témoin, une spéculation d’étre juge. La vé~
nalité de la justice, telle esl la grande plaie
de la Turquie; la ruine entitre dl‘l pays en
découle. Le paysan, qui ne peut acheter les
arréts, doit chaque automne se laisser enle-
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ver sans mot dire le plus net de sa récolte,
sous prétexte de dtme, par les fermiers du
fisc. Veut-il se plaindre ? le fermier des im-
pdts, qui est plus riche, aura toujours la jus-
tice pour lui. Travaillez donc sous un pareil
régime! Le Turc a peu de besoins : un
oignon, une pastéque, un peu de riz lui
suffit; il préfére son repos au risque d’une
spolialion, il cultive juste pour vivre : et,
quand yvient une mauvaise rééole, il meurt de
faim.




IX
LE PAYS DE L OP1UM.

27 octobre.

Mon départ de Kara-hissar est retardé par
un incident auquel j’étais loin de m’attendre.
Ibrahim, qui, pendant le séjour au khan, a
pris des informations, s’est mis en téte de se
marier et veut nous planter 1. « Votre
voyage, vous le terminerez comme vous vou-
drez; Kara-hissar a, parait-il, de belles fem-
mes, j'en prends une. — Et vous avez fait
votre choix? — Pas encore, mais qu'im-
porte? je me miarie, — Comment! vous vous
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mariez? ne m’avez-vous donc pas dit que déja
vous avez une femme ? — C’est vrai, et voila
bien ce qui m’a fait hésiter. Nourrir deux
femmes, je suis trop pauvre : hé bien! je
quitterai la premidre. » — Et Ibrahim parle
ainsi de changer de femmg¢ avec plus d'indif-
férence, j'en suis str, que s'il s’agissait de
changer son petit cheval bai. C'est recu en
ce pays-ci; on divorce & tout propos et méme
hors de propos, par pur caprice ; il est méme
un cas ou l'on se rendrait ridicule a ne pas
divorcer, c¢’est lorsqu’on entreprend le péle-
rinage de la Mecque; garder une femme pen-
dant une si longue absence serait folie: on la
renvoie, sauf a la reprendre au retour si elle
n’a pas de nouveau mari. « Sot que je suis,
s'écrie mon lbrahim, enfonc¢ant de dépit le
turban sur ‘sa t8te, que p’ai-je fait ainst
avant de me mettre en route? aujourd’hui je
n'aurais point en me remariant I'ennui d’a-
voir deux femmes! » Les lamentations d’Ibra-
him me paraissent si bien turques, qu’elles
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m’empéchent de songer au temps qu’elles
me cotitent; raisons, avis, rien ne le touche,
il', faut .en venir aux menaces et faire valoir
‘nos firmans. Cest alors seulement qu'Ibra-
bim se décide & nous suivre; le remariage,
il n’en sera plus question.

Mon projet en quittant Kara-hissar est de
faire un tour dauns le pays de I'opium dont
il est le centre, visiter les carriéres de Syn-
nada et m’enfoncer, aussi loin que me le per-
mettra le tempd disponible et I'approche de
I'hiver, sur le chemin de Konieh.

Les chevaux manifestent dans leur allure
dégagée et vive une gaietéinaccoutumeée: ils
ont eu deux jours de repos. Ah!c’est un rude
métier d’étre cheval en ce pays! On marche
tout le jour sans manger et souvent méme
sans boire; on recoit le matin deux oques
d'orge (cinq livres environ), le soir autant;
dans I'intervalle rien : un vrai régime de ra-
mazan. Et avec cela il faut grimper en mon-

tagne, se raidir dans les ravins & pic. Au-
11,
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jourd’hui tout se présente en beau; on s’est
reposé, et les chemins sont plats. Seul de
toute la bande, le petit vieillot d’lbrahim
parait dominé par ume préoccupation pé-
nible: « Je viens, dit-il, de faire mes comptes,
et, depuis que je voyage, je n'al rien gagné
encore — Punition de Dieu, réplique Ni-
kolaki. Tu as voulu quitter ta femme, et, je le
sais, tu gardes la pensée de la répudier ; tant
que tu n’auras pas abandonné tes intentions
coupables, le ciel te poursuivra. » lbrahim
parait attentif & la lecon, et, pour la rendre
plus sensible, Nikolaki I'accompagne d’une
de ces paraboles qui semblent, aujourd’hui
comme au temps de I’Evangile, un besoin
des intelligences orientales. Lesre montrances
occupent ainsi, d'une facon plus profitable
que divertissante, les premiers instants du
trajet.

Nous sommes au centre du pays de I’opium:
I'opium est ici I’unique culture; ces plaines,
qui s'étendent nues devant nous, se montrent
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chaque été tout argentées des belles corolles
blanches des pavots; en ce moment elles
n’offrent & la vue, de quelque cdté qu'on se
tourne, que des tiges séches sur un sol jaune.
L’'opium est le fond de I'alimentation ; I'oli-
vier ne vient pas sur ces plateaux tour 3 tour
froids et bralés, et T'huile de pavot est la
seule que I'on connaisse ; on en accommode
les galettes, le pilaf. J'ai cru, — singulier
effet d’imagination, — que cette huile me fai-
sait dormir, or elle est absolument inoffen-
sive : je mettais & son compte un résultat de
la fatigue. Ce qui parait d’ailleurs une ‘preuve
en sa faveur, c’est la belle venue des Turcs
qui s’en nourrissent: la population est forte
et pleine de santé. Qu’elle abuse de I'opium
plus qu’une autre, je ne le crois pas : nulle
part moins que dans cette contrée je n’ai
trouvé chez le Turc le genre bien caractérisé
d’abrutissement qu'améne Fabus de ce poi-
sqn. Le Turc est plus grand et plus robuste
ici qu’ailleurs, et pas sensiblement plus brut.
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La plaine, & mesure que nous avancons,
semble reculer ses limites. C’est merveille
comme nos sauvages s’y orientent et savent y
découvrir Je gite; il ya chez eux de I'instinct
des oiseaux qui émigrent. Arrivent-ils dans
un village qu'ils ignorent, je crois qu’ils
flairent 1'oda < ils vous proménent sans indé-
cision par des ruelles tortueuses, et puis ils
tombent sur I'oda comme un chat sur ses
pattes. Il est vrai que ce flair a ses mé-
comptes : et, sans remonter bien loin, vers
Abia, ce flair en défaut m’égara plus de six
heures; mais le coup d’ceil est de régle, et
les mécomptes font I'excepticn. Il semble
qu’'une fois soustrait  la vie de I'intélligence,
I'homme gagne.en compensation ce senti-
ment des lieux qui fait retrouver a I’hiron-
“delle son nid, au sanglier son sentier. Deux
mots échangés en turc avec un homme du
pays, et voild de quoi se diriger une longue
- journée parmi des chemins effacés que je- ne
distinguerais pas de la plaine : combien de
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choses en ces deux mots, « et la belle langue
que ce turc! »

Vers Eski-kara-hissar, les rochers repa-
raissent. Au village méme, ils sont de lave
noire, mais le village est rempli de blocs de
ce magnifique marbre blanc qui s’est extrait
tout prés d'ici sous les empereurs romains;
et les signes de comptabilité gravés sur ces
blocs montrent incidemment que la tendance
aux écritures remonte. fort au-deld de I'in-
‘vention du papier. La date consulaire de
I’extraction du bloc y est inscrite, sa gran-
deur, son prix, que sais-je? I1 etit 6té plus vite
fait de tailler une seconde pierre, que de
marquer sur la pierre extraite les indications
qu’on y lit. Un Turc de I'oda me fait cons-
ciencieusement visiter tous ces restes; puis
nous rentrons, et, aprés un quart d’heure a
peine, il m’arrive de prendre mon obligeant
cicerone pour un nouveau venu. L'erreur est
excusable. 11 est, — pour moi du moins, —
difficile au dernier point de distinguer un
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Turc d’un autre : tous ont la méme physio-
nomie, ou pour mieux dire la méme absence
de traits personnels- de caractére. 11'y en a
de jeunes et de vieux, de beaux et de laids;
mais tous ont le méme sérieux impénétrable,
la méme solennité de maniéres: rien d’indi—
viduel. Du Chinois au Tartare et du Tartare
au Turc, je crois suivre une gradation: mais
une fois arrivé au Ture, je ne vois plus qu'un
type, un étre abstrait; qu’il s'appelle Achmed
ou Selim, le nom seul change d'un Turc &
Pautre.

Quoi qu'il en soit, et grace toujours & I'ha-~
bileté de Nikolaki, ma méprise ne trouble
en rien la paix de I'’oda; nous passons méme
aujourd’hui la meilleure soirée turque dont
je garde le souvenir. Ce soir on se déride ;
nos hotes écrasent a tour de role le café sous
les coups d’un pilon en fer dans un mortier
de bois; en frappant tantot le fond, tantot
les bords, on obtient une musique : les coups
portant prés des bords domnent des notes
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claires, ceux qui atteignent le fond rendent
des sons lourds et graves, et cela réjouit les
Turcs, C'est & .qui jouera la marche la plus
enlevante. Le mattre de I’oda, un vieillard
plus qu’octogénaire, veut se mettre lui aussi
de la partie; aussitdt les bords résonnent
d’une cadence nouvelle, le fond du mortier,
soulevé par les chocs, retombe dans 'inter-
valle et fait un accompagnement & contre-
mesure. Le vieillard triomphe; un sourire
glissant sur ses lévres semble dire : « Ah!
comme la jeunesse dégénére! » Et le vieil-
lard a bien un peu raison.

On parle antiquités. Les paysans ici en-
core ont une 1dée fixe : les ruines recélent
toutes des trésors et nous voyageons pour les
découvrir. Eux aussi-cherchen! ces trésors:
partout ou se montre un débris antique, ils
tentent une fouille; et chaque pierre qu'’ils
dé.couvi'ent, ils la brisent, pour en extraire
le trésor. lls m’apportent ce soir méme les
fragments d'une téte de marbre qu’ils ont
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fendue pensant trouver de 'or en son mi-
lieu; elle en contenait, chose slre, mais un
enchantement I'a fait évanouir au moment
d’y porter la main.

28 octobre.

Au point di1 jour je visite les carriéres de
ce marbre docymien dont j’étudiais hier la
comptabilité complexe. On se rend compte &
premiére vue du moyen employé pour 1'ex-
traire. L’ouvrier, —un condamné sans doute,
car le codé antique compte ces rudes travaux
parmi les peines légales, — ouvrait en plein
roc une tranchée verticale de deux pieds de
largeur; puis, le bloc isolé par en haut et
par derriére, on achevait & 1'aide de coins de
le détacher de sa hase. L'outil tranchant a
laissé son empreinte fraiche encore sur les
parois du roc; on voit des blocs & demi dé-
gagés : on dirait un chantier abandonné
d’hier. Yai failli méme rétablir d’aprés un
document qui me paraissait authentique le
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matériel entier d’une carriére. Je me faisais
illusion, mais ma méprise peul compter i sa
mani¢re comme un exploit archéologique.
Cette région est de celles ol les souvenirs des
janissaires sont aujourd’hui méme les plus
vivaces; les environs d’Eski-hissar présentent
a chaque pas des dalles sépulcrales o leurs
armes sont grossiérement figurées. J'avais pris
leurs tombeaux pour des stdles antiques, et
leurs armes pour des outils de carriers : le
fusil est un levier d’une figure spéciale; la
carlouchitre, une scie 2 dents; la poire a
poudre elle-méme a son role. Déja j'ai saisi
dans les blocs de marbre extraits par les Ro-
mains la trace indiscutable de ces singuliers
engins, et je commence & en admirer 1’avan-
tage, quand un paysan me tire brutalement
de mon illusion en me jetant le nom des Yeni-
tcheri! C’est dommage, car l'archéologie
allait une fois de plus s’enrichir d’'une décou-
verte.

Au-deld des carritres, le paysage se sil-
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houette en lignes de la plus fantastique har-
diesse; on dirait les conceptions désordon-
nées d'un réve. Les coteaux dégénérent en
amas d’aiguilles de tuf gigantesques, dressées
a pic, entées les unes sur les autres, et grou-
pées dans un désordre dont on ne peut se
figurer l'aspect qu'a la condition de s'en
expliquer I'origine.

lmaginez sur un massif de tuf mou quel-
ques cailloux épars; viennent les pluies : les
cailloux préservent le tuf au-dessous d’eux,
et tout autour le tuf se ravine. Peu & peu les
ravins se creusent; enfin il ne reste d la place
du massif qu'un groupe d’aiguilles, sem-
blables & ces « témoins » que les terrassiers
laissent au milieu des tranchées, et dont cha-
cune porte un caillou sur sa pointe. Que les
jeux de couleur, le blanc mat du calcaire, le
Jaune terne des lichens et le vert épais de
I'herbe s’associent par surcroit a ces formes
étranges, et vous vous figurerez en arrivant
a Seideler un peuple de fantdmes errant
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dans les débris d’'un cimetiére abandonné.

Et ces idées lugubres ne sont pas de purs
jeux de nos imaginations du Nord : les vieux
Phrygiens ont saisi ’harmonie du site avec
les terreurs de la.-mort, ils en ont fait une
nécropole. Ces aiguilles de tuf sont creusées
en lous sens de cavernes sépulcrales qui s’é-
tagent et communiquent par des galeries ou
des trappes; les déchirures de la montagne
-nous la montrent évidée comme un rayon
de cire : évidée A ce point qu'il ne reste du
roc primitif que des cloisons entre des tombes.

Tous les habitants de Seideler sont aux
champs; quelques femmes lavent & la fon-
taine,, mais les femmes ne sont pas tenues au
devoir de ’hospitalité; il nous faut quitter le
village I'estomac plus creux que ses cavernes,
et, pour nous remettre de la faim, les femmes,
au départ, nous accompagnent de leurs in-
sultes. J'ai froissé leurs préjugés sans le sa-
voir. On se rappelle que le culte des bois sa-
crés s'est perpétué chez les Turcs: ici le saule
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est en vénération. Un vieux saule planté sur
la place du village laisse pendre de son tronc
vermoulu quelques rameaux & demi morts:
j’en veux cueillir un pour écarter les chiens ;
Nikolaki m’arréte & temps, mais j’ai déja saisi
la branche, et les femmes crient comme des
diablesses; je viens de renouveler en petit la
scene des miettes de Kara-hissar.

De Seideler pour gagner Boulavadyn, on
suit un sentier en montagne au milieu d’une
végétation pauvre de chénes-nains; on che-
mine jusqu’é Uzdrum 3 travers des gorges
étroites; puis, tout & coup, ces gorges s'épa—
nouissent en une vallée magnifique, dont la
ville occupe le centre. Son emplacement est
pareil & ceux de Koulahia ou de Tchavdir;
ces sites des villes antiques de I'Asie Mineure
sont presque tous en plaine et nullement
choisis pour la défense ; il semble que, dans
ces contrées autrefois prospéres et tranquil-
les, les fondateurs des grandes cités n’aient
eu en vue que la richesse et le bien-étre.
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Boulavadyn (Polybotus) parait avoir été
une ville somptueuse au temps du Bas-Em-
pire. La fontaine et le mur du cimetidre sont
de véritables musées : les Tures y ont ma-
conné en guise de moellons toute une série
de pierres sculptées, restes de quelque édi-
fice byzantin d'une prodigieuse richesse. La
ville est remplie de fragments : ici une cor-
beille de marbre taillée a entrelacs sert de
borne; 1a un chapiteau corinthien, admirable
par la franchise du galbe et 1’élégance -du
feuillage, est jeté dhns la rue et géne les
passants. En somme, des fragments, pas une
pierre en place, pas un reste qui mérite le
nom d'une ruine; et toutes les villes antiques
de I’Asie Mineure présentent, a des degrés
-divers, ce spectacle de dévastation.

J’'acheve la visite de Boulavadyn par un
froid pénétrant. Novembre approche, les nei-
ges s’abaissent dans la montagne; déja les
. contre-forts du Sultan-dagh, qu’on apergoit
d’ici, ont leurs croupes blanches de givre, et
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les nuages tracent sur les coteaux une laisse
qu'on est surpris de voir si peu élevée par
rapport & la plaine. C’est qu’en effet la plaine
de Boulavadyn est située & prés de mille me-
tres au-dessus de la mer; les plateaux duo
centre sont & des altitudes plus grandes en-
core, et, pour ainsi dire, inaccessibles dans
la saison froide. 11 faut en convenir avec nous-
mémes, l'hiver est venu; et, pour nous con-
firmer dans cette triste conclusion, on nous
annonce que depuis trois semaines au moins
les Turcs nomades d’Ala-shehr et de Konieh,
les Yourouks, sont en marche avec leurs trou-
peaux et leurs familles; le froid les a chas-
sés, ils commencent leur migration an-
nuelle vers les plaines tempérées d’Aldin.
Leur départ est pour nous un avis de nous
replier nous-mémes; je prends mon parti fort
aregret, et me décidea rebrousser vers 'ouest
en repassant par Kara-hissar.

— Je suis donc en ce moment au terme de
ma course, et de ce point extréme les moin-
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dres traits des mceurs turques redoublent
Kintérét ; je note les détails de I’habitation,
les particularités du costume; je voudrais
garder trace de tout, mais le témps presse ;
et puis ces remarques tendent 3 m’écarter
de T'objet propre de ma mission , je ne m’y
abandonne qu’en résistant.

L’habitation d’'un Turc est ici ce que je
J'ai trouvée dans toute la partie centrale de
Iancienne Phrygie; et, par une rencontre
qui n’est assurément pas fortuite, la structure
de ces maisons contemporaines répond de
point en point a celle des demeures antiques
sculptées sur les tombeaux lyciens. |

La maison, presque toujours accompagnée-
d’'un portique de bois ol I'on vit en été, n’a
qu’un étage et se compose de deux chambres,
dont la plus retirée est réservée aux femmes.
L’écurie précéde I’habitation et sert de vesti-
bule. Etable ou logement, tout est construit
de méme sorte : murs en carreaux de terre ou
bien en pierres brutes, et toiture plate. Cette -
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toiture, d’ailleurs, me parait fort heureuse~
ment congue : elle est faite d’une couche de
rondins, un lit de chaume et une aire de terre
grasse; cela donne un abri frais 1’été, chaud
I'hiver, et parfaitement approprié aux alter-
natives violentes des saisous. La terre se
gerce lors des chaleurs : aprés chaque
pluie, on y promeéne pour la resserrer un
rouleau qui n'est autre en général qu’un
trongon de colonne antique. Presque -fou-
tes ces maisons possédent des cheminées;
et, comme on n'innove guére en sie, j'in-
clinerais 2 croire par ce fait seul que les che-
minées sont d'invention moins récente qu’'on
ne pense.

Rarement un jardin est annexé a I'habita-
tion : le paysan turc n’éprouve pas le besoin
de ce coin de terre qu’affectionnent les Occi-
dentaux. Les légumes n’entrent qu’a peine
dans son alimentation, toute de riz et de lait,
etles distractions que procurerait le jafdinage
sont trop actives pour une race paresseuse :
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le Tarc fume au lieu de spigner des légumes
et des fleurs.

Les hommes qui habitent ces demeures
éternellement les mémes ont, eux aussi, avec
leur physionomie uniforme, une mise inya-
riable: tel j’ai vu leur costume depuis Kou-
tahia, tel je le reverrai jusqu’aux abords de
Smyrne; le voici :

Une culotte démesurément ample, blanche,
ou bleue, ou marron, laissant nu tout le bas
des jambes; une ceinture de laine ordinai-
rement rouge, avec une grande poche de cuir
ou s’entassent pistolets, coutelas, tout un ar-
senal. Enfin une veste trés-courte, a couleurs
sombres ou éclatantes, tranche sur une che-
mise en grosse étoffe de coton, dont le fond
est blanc et la rayure rose ou verte. Le turban
est encore d’un usage général en-Asie Mi-
neure, et le costume de la réforme n’est
porté que par les pachas.

Quant aux costumes de femmes, ils sont

difficiles & distinguer sous le-sac informe qui
12
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les enveloppe ; j’ai toutefois observé le grou-
pement de couleurs suivant : tablier rouge
vif, manteau noir et voile blanc. C’était
étrange.

Ce qui m’a vivement frappé dans ces cos-
tumes si simples, c’est le jeu imprévu des
contrastes; le rose clair, le vert tendre asso-
cié aux tons foncés du reste de I’habillement,
et surtout a I'air grave des Turcs, donne une
opposition des plus heureuses. Ces gens-la
conservent encore, comme un privilége des
races primitives, le don d'animer la couleur;
I'art sé borne 12 pour eux, mais 14 du moins
ils sont inimitables. Je veux que notre senti-
ment de I'art soit plus élevé, sa visée plus
large, mais il est radicalement différent, et,
sur ce terrain encore, ’Oriental se présente
comme une nature distincte, une organisa-
tion a part.

Vers deux heures et demie, je dis adieu a
Boulavadyn et tourne le dos & I’Asie centrale.
A mes regrels se joint une dérniére impres-
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sion peu & 1'honneur des naturels de la con-
trée : deux Turcs barbus, a la porte du khan,
s'entretiennent mystérieusement a voix basse
ot paraissent ignorer que Nikolaki enlend le
ture comme sa langue maternelle. Nikolaki,
éveillé par le mystére, préte attention : 1'on
discute tout simplement les profits et les ris-
ques d’une attaque contre nous. J’aime 3
croire que c’est pure théorie, mais pourtant
une conversation de ce genre laisse, quelque
effort qu’on fasse pour la bien prendre, un
désagréable souvenir.

Nous marchons au milieu d’une plaine
cultivée, celle méme ot se livra la bataille
d'Ipsus. En ce moment, les paysans brisent
les mottes & Yaide d'un soliveau couché et
attelé de deux beeufs. Mais les bras man-
quent : la pléine' ne rend pas la moitié de
ce qu'on en devrait attendre. Nous passons
la nuit dans un poste de soldats, et le len-
demain vient s’offrir & moi un indice plus
frappant encore du'dépeuplement de la Tur-
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quie : un cimetiére tout récent, 13 ol ne se
montre aucune trace d’habitation actuelle.
Un cimetiére & trois heures de tout lieu ha-
bité, c’est un spectacle que je retrouverai
plus d’une fois chez les Turcs. La ou de grands
villages prospéraient 1l y a vingt ans, on ne
voit plus aujoutd’hui qu'un grand cimetidre
et quelques huttes. Le Turc n’émigre pas au
loin, sa race s'éteint sur place; il semble
que les races humaines aient, comme les hom-
mes, une somme limitée de vie & dépenser,
de méme que ces especes géologiques qui
s’effacent aprés avoir épuisé la part bornée
d’existence qui leur fut dévolue. On allégue
la trop longue durée du service militaire, on
allegue les épidémies, les famines surtout :
et ces famines, suites de l'incurie et du fata-
lisme, ne sont que des causes de dépeuple-
ment trop réelles ; on allégue méme d’autres
raisons plus tristes au moral et moins avoua-
bles ; en somme, le fait est 13 et saute & tous
les yeux : la race turque disparait.



LE HAUT MEANDRE ET LES TREMBLEMENTS
DE TERRE.

30 octobre.

Aujourd’hui commence la grande féte des
musulmans, le Bairam : j’ai dd accorder,
aprés longue discussion, une demi-journée
de repos & mes hommes. Nous nous sommes
mis en route de trés-grand matin, et la demi-
journée sacrifiée se passera & Kara-hissar. Je
m’attends 3 une mise en scéne brillante,
Rien: le Bairam lui-méme est triste dans ces
villes du centre. Point de joie, nul entrain ;

on endosse ses meilleurs habits, on se pro-
12,
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méne dans les rues ou les cimelitres, et I’'on
prie.

Les boutiques sont fermées, mais je ne
crois pas que les Turcs se regardent comme
strictement tenus A ce repos des jours fériés ;
ils travaillent volontiers le vendredi, et la
possibilité de faire marcher pendant le Bairam
des gens qui,sans étre dévots, sont croyants,
me surprend au dernier point. Bref, moitié
rechignant et moitié de bonne grice, nos
Tures s’exécutent; Méhémet, qui s’est acheté
un pantalon neuf tout bleu, s’arrache au
_plaisir d’étre admiré; et, dés trois heures
apreés midi, je quitte Kara-hissar en me di-
rigeant vers le Sud. La plaine, cultivée aux
abords immédiats de la ville, devient bien
vite stérile; puis on s’engage dans une montée
plerreuse ol l'on ne rencontre que des ber-
gers conduisant leurs troupeaux & la recherche
de maigres touffes d’herbes poussant dans les
cailloux. Le vétement qui les couvre est bi-
zarrement pittoresque : un manteau de feutre
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blanc d’une seule piéce, ayant prés d'un métre
et demi de large aux épaules et tout étroit
vers le bas, une poire posée sur sa pointe.
Point de manches, pas d’autre ouveriure
qu’une. fente sur le devant, et, pour tout or-
nement, des roues a rayons bleus el rouges
naivement iracées 4 hauteur des épaules.
C’est primitif au-dela de toute expression. Il
paratt d'ailleurs que ce vétement est excellent
contre la rosée de la nuit : on dort la téte
cachée dans une des épaules du manteau, et
'on se gare A son aide du froid et de I’humi-
dité a la fois. ‘ |

La montagne franchie, je découvre une
nouvelle plaine, et au milieu Tchifut-Kassaba,
ou nous devons passer la nuit. L’emplace-
ment en est des plus heureux: 'eau yabonde,
et quelques massifs d’arbres lui étent un peu
de Vair désolé qui s’attache & ces malheu-
reuses contrées. Le maitre de 1'oda, un Turc
fort 4 I'aise et qui n’a jamais vu d’Européens,
m’accueille & bras ouverts et me fait con-
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duire & tous Yes points du village ou se trouve
un débris ; presque tous sont grossiers et d’é-
poque byzantine : le meilleur est une inscrip-
tion grecque qui contient le nom et pa;-ait
fixer la position si longtemps discutée de
Synnada. Le soir se passe & célébrer avec mon
héte la féte du Bairam par un repas luxueux
qu’éclaire un cierge sur un chandelier d’¢-
glise.

{er novembre.

Nous allons, m’assure notre hote, traverser
d’assez dangereux passages: les ravins ol
nous nous engageons sont infestés de bri-
gands. Faut-il requérir des gendarmes? Cela
nous forcerait a refaire le trajet de Kara-
hissar; nous nous passerons de gendarmes.
~En attendant, comme les brigands n’ont leur
quartier général qu’a trois heures d’ici, nous
nous mettons en marche.

Le premier village, Aidin-keui, nous pré-
sente des cavernes sépulcrales du genre de
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celles de Seideler, et d’assez beaux morceaux
byzantins; la sécurité est encore parfaite;
c’est seulement 3 Tekié que le danger com-~
mence : ici du moins on ne parle qu’arresta-
tions et meurtres. Les habitants se groupent
autour de nous, et, tandis que nous rotissons
un oiseau tué par Méhémet, chacun nous
conte son histoire ; les actes de brigandage
se renouvellent, nous disent-ils, depuis quinze
jours. « Depuis quinze jours? et vous n’avez
pas un soldat? — Nous n’en avons point de-
mand¢ : c'est assez de nous défendre contre
les brigands sans étre encore rangonnés par les
gendarmes.— Et nous, quelqu’un veut-il nous
escorter? » — Profond silence. Nous étions
préts & nous risquer seuls, lorsqu'un Ture,
aprés longues hésitations, s'offre 3 nous faire
prendre en montagne un sentier inferndl
qui, pense-t-il, déroutera la vigilance des
brigands. J’accepte, et d’autant plus volon-
tiers que je serai payé de ma peine par la
vue d'une forteresse « grande et vieille comme
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celle de Kara-hissar». Nous voi]a ‘donc en-
gagés dans cette traverse; on gravit des ra-
vins d’od Pon apergoilt un énorme rocher
nommé Bin-inn (les mille cavernes) a cause
des chambres sépulcrales dont il est criblé.
J’aurais' voulu I'approcher ; mon guide me
Iinterdit et me montre pour m’en distraire
la vieille forteresse qui apparait au-dessus de
nos tétes.

La masse en est byzantine ; les Turcs I’ap-
pellent Ouroum-kalé (le chiteau des Grecs),
mais probablement certaines parties remon-
tent bien au-dela du Bas-Empire. Malheureu-
sement mes hommes me laissent & peine
le temps de relever parmi les ruines quel-
ques détails de structure : le danger les
rend impatients, et les chevaux, harassés de
]a moniée, frissonnent sous un vent glacial.
Je les rejoins, laissant derriére moi une
ruine peu visitée et un panorama surpre-
nant de désordre et de grandeur. On n’ima-
gine pas plus admirable tableau. De monta-
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gne en montagne la vue s’égare a travers les
sommets neigeux; le fort, assis au flanc
d’un pic noiratre, domine toute la scéne; et,
de temps en temps, une volée de grands
aigles décrivent lentement leurs orbes au-
tour de ses murailles en ruines.

Le reste de la journée se passe dans des
ravins sauvages; un cimetiére turc rappelle
seul la trace des hommes qui ont habité ces
gorges aujourd’hui désertes ; et nous atlei-
gonons Doudadji 3 la stupéfaction des habi-
tants qui se refusent & croire que nous arri-
vions de Tékié. Les brigands, nous les avons
tournés; et, pour nous reposer de nos fati-
gues, nous aurons ce soir un hangar comme
abri ; ajoutons, et c’est bien quelque chose,
la bonne mine de nos hétes.

2 novembre.

Journée sans incidents ; villages multipliés
et hospitaliers, beaux Testes d’antiquité, tout
irait au mieux sans une pluie battante.
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Le 3, la pluie devient un déluge, nous
nageons ; le chemin est un cloaque ou I'eau
cache des précipices. Il faut quitter le sen-
tier et cheminer 2 flanc de coteau: or le
eoteau présente des revers affreux; sa lerre
est une argile rouge, grasse et gluante ou les
chevaux tour & tour s’abattent et s'embour-
bent. Les hommes sont & bout; et, comme
s'il était écrit qu’il ne doit manquer rien &
la fate, le seul gite qui s’offre & nous est une
ruine.

Les journaux européens ont fait mention
des tremblements de terre affreux qui vers
les premiers mois de 1875 dévastérent le
grand village d’Echekli: c’est Echekli ot
nous allons entrer ; plus de six mois se sont
passés depuis le bouleversement, et 1'aspect
est encore le méme qu’au lendemain. Pas
une maison n'a été refaite ni. réparée. Ce
ne sont partout que chambres effondrées et .
murs renversés A terre; les mosquées ont
leurs vottes & demi écrasées sous la chute des
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minarets, et les habitants n’ont méme pas
entrepris de déblayer : on circule comme
on peut entre des monceaux de boue et de
bois; il y a des créatures hamaines ense-
velies sous ces décombres : Dieu I'a voulu !
— Lors du tremblement de terre, le sultan
fit prendre dans les magasins de l'armée
des tentes destinées & fournir aux habitants
un abri proviéoire ; beaucoup d’entre eux y
vivent encore, et 'hiver qui approche ne
leur fera méme pas sentir le besoin. d'une
autre demeure, ils géleront sous les tentes;
et nous-meémes ne trouvons qu’a grand’peine
dans ce qui reste d'un khan de quoi nous
garantir contre la pluie qui tombe par tor-
rents et le froid devenu intolérable.
L'incurie de ces Turcs ne se peut conce-
voir } Toutes les maisons d’Echekli sont
faites de carreaux de terre, de briques crues
posant directement et sans soubassement sur
le sol méme; la moindre humidité détrempe

le pied des murs, et la maison s’affaisse. Les
P )
13
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Tures le savent; jamais ils ne creuseront
une rigole pour dériver les eaux. Chaque
jour il tombe une nouvelle maison; per-
sonne ne s'émeut, nul ne songe A prévenir
le mal. Aujourd’hui méme, tandis que nous
nous séchons am khan, un bruit sourd et
prolongé parvient & nous : « Qu’est-ce donc?
dis-je au khandji. — Rien. —Mais encore?
—Une maison qui s'écroule. — Une maison!
Et les habitants, sont-ils dessous? — Qui
sait?... » — Etil faut que nous, étrangers,
allions en personne éclaircir I'affaire. Cha-
cun s'arréte, regarde le tas de terre qui
tout & I'heure était habité, dit « Allah!» et
passe son chemin. On est accoutumé parait-
il, & ces légers accidents; pas une pluie
qui n’entraine avec elle une maison ou deux.
« Passez au milieu ‘des rues, me crie un
Grec, ou hien gare les pans de mur!» A peine
fait-on deux pas sans risquer d’8tre écrasé;
et les Turcs vivent tranquilles sous cette con-
tinuelle menacg.
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— Echekli posséde une source magnifique,
la seule chose qui ne soit pas une ruine. —
Au milieu du village, je m’arréte devant la
margelle d'un puits grec : une simple mar-
gelle de marbre avec une moulure a la base,
un filet au sommet, pas le moindre orne-
ment : un rien, mais de ces riens qui vous
captivent par je ne sais quel charme d’élé-
gance. Les autres restes de I'ancienne ville
d’Eumenia consistent en inscriptions, co-
lonnes ou stéles. Je'm’en éloigne en traver-
sant le cimetiére turc, et mon dernier coup
d’eil s’arréte sur une femme négre voilée de
blanc qui prie aupres d'une tombe. |

% novembre.

Nous mettons le pied dans la vallée du
Méandre. Pays pauvre, froid en ce moment
et bralant en été. Le sol garde encore I'as-
pect d'une terre calcinée, avec quelques
touffes grillées d’herbe fauve. Toujours de
grandes plaines et des nuages bas; des col-
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lines pas plus hautes que celles de la Cham-
pagne se donnent des airs de se couronner
de nuages. Le Cadmus, qui les écrase au loin
de sa masse, est blanc de neige presque
jusqu’a la base. Vers midi, la laisse blanche
se reléve pour s’abaisser & nouveau le soir:
on juge de I'heure par la distance qui sépare
la ligne des nuages du sommet de la mon-
tagne.

~ Les villages ne se disposent plus par rues,
le hasard seul préside au groupement des
maisons. Le terrain est sans valeur, on se
ménage autour de soi un large espace; mais
cet espace méme, au milieu des habitations,
le Ture le laisse en friche. Les huttes sont
en pisé avec un toit de terre et des portiques ;
c'est en gros ce que nous voyions dans le
centre. Mais la race des habitants se modifie.
Jusqu’ici le Turc offrait franchement le type
tartare : pommettes des joues relevées et
saillantes, front droit, menton rétréci, large
bouche et michoire énorme. Ici, I'on ne voit
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plus que des tétes ovales, presque également
larges du front et du menton; le relévement
et la saillie des pommettes sont a peine sen-
sibles; le profil, fade et d’une insignifiante
correction, s'inscrii dans un arc de cercle et
rappelle vaguement une silhouelte de lune
a son premier quartier. Plus de lignes angu-
leuses, plus de contours accentués : tout est
mou, indéecis. L’'attitude méme des hommes
trahit un tempérament sans vigueur, une
nature sans énergie; ils se tiennent pliés,
courbés sur toute la longueur du corps de la
facon la plus disgracieuse. Leur physionomie
dit assex leur caractére, on leur voit sans
cesse sur les lévres un sourire niais, leur
bouche entr’ouverte leur donne un air idiot,
sans compter qu'on leur préte,—atort ou 4
raison,—une tendance au vol. — Quant aux
femmes, elles sont, s'il est possible, plus stu-
pides encore. Elles se voilent & peine, et si
on leur adresse la parole, pour touteréponse
elles se dilatent la bouche d’'une oreille a
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’autre et vous écarquiltent de grands yeux
qui ne disent rien : nous sommes sans contre-
dit en face d’une espece bien distincte du
Turc ordinaire. — Et les différences s’aper-
¢oivent jusque dans les moindres choses,
les gotits ne sont pas exactement les mémes.
LeTurcordinaire du centre fume le narghilé,
cette variété de Turc préfere le chibouk; ceci
peut paraitre un détail insignifiant, mais ¢’est
un fait qui m’a frappé.

A Ichtak, je rencontre de remarquables
échantillons de cette espece inférieure. Leur
hospitalité, sauf exceptions, est mesquine et
de mauvaise grce. Leurs habitudes sont
celles de 'homme primitif; l'usage de la
monnaie leur est presque inconnu, le troc se
‘pratique en grand. C’est jour de marché a
Ichtak : les paysans pésent leurs marchan-
dises sur des balances de bois & l'aide de
caillloux comme tare; on vend sans monnaie
du mais ou de l'orge pour des grenades :
deux pesées de mais pour trois pesées de
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grenades. Quel état de civilisation ! — Et je
crois bien que cette infériorité ne date pas
seulement de I’occupation ottomane. Cicéron
a parcouru (bien malgré lui) cette partie de
I'Asie et nous a transmnis quelques traits de
la misére et de I'abrutissement de ceux qui
I'habitaient alors. Rien n’a changé, et peut-
étre méme la race turque batarde qui I'ha-
bite se rapproche-t-elle plus qu'on ne pense
et par son type et par ses mceurs de celle que
Cicéron eut sous les yeux. Je hasardai un
jour cette remarque devant un Grec de
Smyrne qui faisait étalage d’érudition :
« Cicéron, dites-vous ? N’est-ce pas un géo-
graphe ? » Géographe ou non, Cicéron ne
trouverait rien aujourd’hui de changé.

Les villages se succédent, tous unifor-
mes, tous empreints de misére et de ru-
desse. Vers le soir, j'apercois un tumulus,
puis jatteins un cimetiére turc ou-chaque
tombe est un fragment antique : j’y distingue
des fiits doriques, des pierres arrachées aux
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gradins d’un (hédtre; pas la moindre habi-
tation, mais des fondements de maisons et
ces mille débris qui marquent la place des
lieux autrefois habités. Encore un témoin de
dépeuplement de la Turquie !

Jusqu'i¢i la plaine. était sans arbres; en ce
moment, la végétation reparait; de maigres
poiriers se montrent par intervalles comme
des taches noires sur le lointain. Nous nous
engageons en montagne dans une demi-
obscurité, pour atteindré de nuit le hameau
de Bel-Eveler. Nous avons peine d’abord &
trouver un abri. On nous indique I'oda,
nous entrons : la chambre est vide. Quel-
ques instants se passent, et puis, & notre
grande surprise, nous voyoms arriver une
femme qui nous fait les honneurs du logis;
et cette fernme n’est pas voilée! il est vrai
que son 4ge est respectable.

La pepulation de ce pays n’appartient pas
tout enti¢re 3 la race inférieure que j'ai thché
de faire connaitre; notre hoOtesse est une
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vraie Turque ayant le type du centre. Sa fi-
gure, & trails accentués, manque peut-étre
de ﬁnesse, mais elle est pleine de dignité et
de distinction: tout en elle témoigne d’'une
bonté simple, franche, sans apprét. Le
timbre de sa voix est clair et doux; sa pose,
d’une liberté et d'une aisance parfaites : rien
“de convenu. Accroupie sur les talons, elle
prépare son café en parlant, sans que la pré—
sence d’étrangers qui I’observent ote rien au
naturel de ses mouvements. Son costumen’ac-
cuse ni recherche ni prétention: une jupe
rouge, large et froncée au-dessus des pieds;
une longue robe blanche, ouverte en chale
sur la poitrine ; une veste jetée sur le dos et
les épaules et dont I’étoffe rayée a fond violet
joue uu tissu de soie changeanle; enfin un
tablier d’'un bleu franc fixé par une large
ceinture rouge. Sa téte est enveloppée d’un
foulard de méme nuance que la ceinture;
et I'yachmak des femmes turques, au lieu de

tomber mystérieusement sur ses traits, lui
13,
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encadre la face et convre la chevelure et le
cou comme le voile d'une Cérés antique. En
vérité, il yaTurques et Turques; celle-ci nous
a conté que le maitre de I'oda a été tué par
les brigands, que son fils est malade, et qu’a
titre de voisine elle tient leur place. Par un
privilége absolument refusé aux hommes,
cette femme turque cause et sait causer; de
combien d’Européennes bavardes en pour-
rait-on dire autant ? Son mari, vieillard & mine
vénérable, vient la rejoindre, et le reste de la
soirée se passe comme dans une maison fran-
caise de gens bienveillants et sachant vivre.
Le lendemain au matin, seconde visite
de notre bonne vieille Turque, qui nous offre
des provisions pour la journée et nous sou-
haite toutes les prospérités du monde. Nous
continuons notre route dans les montagnes,
et, parvenus au revers, nous apercevons au
fond de la vallée un petit lac; il nous semble
que depuis un sidcle notre vue ne s'est repo-
sée sur une flaque d’eau! Au reste, le lac est
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divinement accompagné. Son vert sombre et
limpide contraste avec le vert noir des mon-
tagnes servant de fond et le jaune clair des
collines qui se découpent sur ses eaux; la
brume répand sur le tout un glacis qui couvre
le détail pour mieux accentuer les masses,
et en méme temps des nuages transparents
s'étendent sur le ciel pour -ne laisser passer
qu’une lumiére douce et calme : nous appro-
chons de Colosses, et la montagne du fond
n’est autre que le Cadmus.







XI

LE CADMUS ET LES MIGRATIONS DES YOUROUKS.

6 novembre.

La plaine, aux environs de Colosses, est
toute couverte de bestiaux : on n’apercoit,
de quelque coté qu’on se tourne, que des
moutons A petite t&te noire,  croupe énorme
et tombante; de jeunes chameaux, quelques
poulains dorment A cdté de leurs meéres;
des chiens féroces font la garde, et de loin
en loin une tente en poil de chevre abrite
‘une famille de Turcs halés, d’air farouche
et armés jusqu’aux dents. Nous sommes
an milien d'un campement d’Yourouks :
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ces Turcs nomades viennent des environs
d’Ak-Shehr ou de Konieh; ce sont les tri-
bus mémes dont les gens de Boulavadyn
nous ont annoncé le départ vers les plai-
nes chaudes du bas Méandre. Au loin, dans
les collines qui bordent la prairie, un de
ces Yourouks galope au milieu d’une meute
entitre 3 la poursuite d’'une génisse : je
le vois ramassé sur lui-méme, agiter en
I’air sa longue carabine, et lancer son che-
val & travers les ravins : rien de sauvagemeilt
beau comme son élan. E{, pour servir de
contraste, prés de cette tente noire d'ou
sort la fumée du diner, un autre Yourouk
fait tourner sous ses doigts un petit fuseau
a ailettes, et file tranquillement du coton.
Faut-il donc pour filer un si formidable tur-
ban, et tant de coutelas a la ceinture? — Au
fait, un demi-dieu fort classique et point
du tout turcoman a plus d’une fois accepté
chez Omphale I'innocente distraction de mon
Yourouk ; je présume qu’ici encore nous
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sommes en face d'une trés-vieille tradition
de I'Orient.

Il serait imprudent d’approcher trop de
I’homme au fuseau : 1’hounéleté des Turco-
mans est sujette a caution, et leur séjour un
sujet d’horreur pour les habitants sédentaires
de la plaine. Nous passons donc : dans une
heure ce ne sera plus un camp au repos
que nous aurons sous les yeux, nous allons
rencontrer une tribu d'Yourouks en mar-
che.

Les moutons sont moutons en tous pays :
ceux de la tribu trottinent serrés les uns con-
tre les autres; on dirait, a les voir de loin,
une toison ondoyante étendue dans la vallée.
A leur suite vient une file de chameaux por-
tant les uns le matériel des tentes : toiles,
piquets, cordages; les autres, ces ustensiles
primitifs qui suffisent aux besoins d’une
famille turque ; et, par-dessus le charge-
ment s’étalent, aux yeux de lous, ces magni--
fiques tapis dont le tissu est si parfait, et la
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couleur si solide, qu'on les emploie comme
des bAches. Tout cela serait splendide un
jour d’été, aujourd’hui cela est d’aspect
triste. Je ne m’habitue point & ce luxe de
couleurs auxquelles le soleil manque; je
ne trouve ici ni la lumieére qu’il faut  cet
appareil oriental, ni le ciel pour lequel il
est fait; ces bandes asiatiques semblent
dépaysées en pleine Asie : chacun grelotte,
nous grelottons rien qu’a les voir.

Les hommes. sont pour la plupart montés
sur des Anes, et la marmaille atiachée, arri-
mée comme un bagage & I'arriére de la selle
des chameaux. Les femmes suivent & pied;
elles sont grandes, bien proportionnées,
mais d’une physionomie peu séduisante :
front étroit, joues saillantes, les traits d'une
figure d’homme, laides en un mot; et pour-
tant elles ne se voilent pas. Il faut, en vérité,
qu'elles soient bien peu femmes pour ne pas
profiter du voile, qui dissimulerait si' heu-
reusement les gros traits de leur visage. Les
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maris paraissent avoir peu d’égards pour
elles : la femme marche en ce pays, et non-
seq\lement elle marche, mais elle porte son
nourrisson; on lui met méme sur le dos de
la vaisselle. Pour le coup, le procédé est
inhumain. J’en fis un jour I’observation a un
Turc : « Condamner votre femme & voyager
de pied tandis qu'un &ne vous promene, est-
ce bien ? » lui dis-je. Il commenga par ne pas
me comprendre. — « Lui laisser porter ses
enfants, passe encore, peut-étre se refuserari-
elle a les quitter; mais lui faire tratner des pla-
teaux, des marmites...? — Ah! reprit-il avec
un flegme parfait, c’est pour ne pas surcharger
Pdne! » Voila, dans un seul mot, toute
I'histoire de la femme en Turquie.

Le site de Colosses, que nous atteignons,
n'est plus actuellement un lieu habité. La
ville de saint Paul s’¢levait, & une heure en-
viron du Cadmus, sur un promontoire qui
s’avance et s'arrondit vers la plaine; elle est
tout entourée d’eaux vives qui tombent en cas-
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cades; on franchit les cascades sur un petit
pent de I'aspect le plus pittoresque, on dé-
couvre une acropole antique et les restes d’'un
théatre; puis un sentier ombragé de verdure
conduit en une heure de marche au village
de Chonas. Cet intervalle entre Colosses et
Chonas est une oasis, rien n'y rappelle les
aspects désolés de la plaine; le sol est d’une
admirable fertilité. Des arbres surtout! C’est
une féte pour nous de revoir des arbres. Je
ne sais quel khalife relégué en Espagne
pleurait, dit-on, 3 la vue d’'un palmier de
Bagdad : on pleurerait volontiers 3 revoir ces
beaux ormes, des poiriers, un chemin tout
bordé de haies vertes, et qui ressemble a
Vavenue d’'un parc. Voici méme des grena-
diers & longs rameaux flexibles. J’en veux
couper une branche pour exciter mon che-
val, — les pauvres bétes auraient plus besoin
de repos que de coups: mes Turcs m’arré-
tent d'un air effaré. « Mauvais bois! s'écrie
mon guide. Troisarbres sont sortis du paradis,
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et le grenadier en est un;les deux autres
sont le figuier et l'olivier. Ta baguette te
portera malheur. » — Je ne sais si c'est en
effet le rameau du grenadier qui m’a porté
malheur, mais quel temps j'ai dt subir aprés
I'avoir cueilli ! La profanation de cette bran-
che de grenadier fut vraiment le début d’'mme-
série d’infortunes. Un orage se préparait,
& linstant il se déclare : la baguette,
d8a la baguette. Heureusement nous ne
recevons que les premidres ondées, et nous
arrivons au village pour voir tomber le
reste.

De la maison qui me sert d’abri japer-
¢ois une citadelle byzantine dressée sur un
pic du Cadmus. La pluie continne, mais
qu’importe? Un gamin du village consent
4 me conduire; mes gens resteront, et je
grimperai. Je grimpe : par quels sentiers le
polisson s’amuse a m’entratner ! J’en suis ré-
compensé par une belle vue et de beaux

restes, et je reviens me sécher & l'oda, me
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croyani bien au lerme de mon expiation :
hélas! ce n’est qu'a peine le prélude de nos
aventures.

Nous nous préparons pour la nuit. Le sol
de I'oda est inégal et tout vallonné, chacun
fait son lit ot il peut : j'étends mes couver-
tures sur un point culminant, Nikolaki se
campe dans un bas-fond. Vers minuit, Niko-
laki sent le creux ou il s’est installé tout rem-
pli d’eau, il nous éveille : la pluie vient d’en-
vahir toute la maison en filtrant sous le pied
des murs. Et le cas est grave. Songez que
nous sommes, nous et nos bétes, entre quatre
murailles dont le mortier est tout simplement
de la terre : de ces murailles qui, une fois
détrempées par le pied, fondent comme du
sucre et s'écroulent net. Le souvenir de la
maison d’Echekli nous revient comme un
cauchemar. Que faire ? Quitter 'oda? Mais il
faudrait un autt;e‘gile; aucun Turc ne vou-
dra nous ouvrir a cette heure, et I'on ne
peut songer & passer la nuif dehors sous une
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semblable averse. 11 faut donc prendre son
parti de la situation, épuiser I'eau intérieure,
et détourner par des rigoles celle qui tend &
nous envahir. Mais le projet est plus aisé &
concevoir qu'a réaliser. Point d’outils : &
peine quelques marmites pour les épuise-
ments. Et puis la maison, plantée avec 1'in-
telligence que les Turcs déploient en toute
chose, occupe juste le point le plus bas
d'une grande cour : nous ferons ce qui est
possible. Nikolaki et moi nous mettons aux
rigoles, et nous essayons d’atteler nos guides
aux épuisements. C’est 1d peut-8tre que j'ai
saisi le mieux la différence entre un Turc et
un aulre homme. Méhémed est d’Edremidt,
il appartient a cette population mélée des
cotes qui ne se rattache que de nom a.la fa-
mille turque : Méhémed se remue, il plai-
sante en face d’une situalion désagréable
- presque comme le troupier francais. Ibrahim,
lui, est de U'intérieur de la Turquie; c’est le
Turc renforcé,‘je_he puis me le représenter
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que les jambes croisées : [brahim ne bouge
non plus qu’une bache; il allume un nar-
ghilé, et le fume impassible dans un coin.
On le bouscule, on crie, on lui arrache son
narghilé : 1l se met & la besogne en grognant.
La besogne faite, il retourne dans son coin,
reprend son narghilé, et reste 1, accroupi,
impassible en face des reproches autant
qu’il s’était montré inerte en face du danger:
un vrai Ture.

Ce dréle d’lbrahim, je parle de lui bien
souvent : ¢’est lui faire trop d’honneur. Mais
les Turcs se ressemblent si fort, qu’en étudier
~un A fond c’est les connaitre tous. J'ai sans
cesse celui-1a sous les yeux : j'en prends la
silhouette en tous sens; j'aurais choisi un

pacha pour type, j'aurais trouvé juste les
‘mémes profils.

7 novembre.

Les Grecs disent : = Dieu nous garde de
Peau, du feu et des mauvaises femmes. »



— 239 —

Pour l'eau, je tiens aujourd’hui la preuve
qu’ils disent vrai. Toute notre matinée se
passe 4 nous sécher et sécher nos bagages ;
et cette maudile pluie doit nous poursuivre
bien longtemps encore. Nous reprenons !'a-
venue et nous retrouvons le petit pont de
Colosses; mais ce n’est plus le passage pitto-
resque qui nous semblajt hier disposé tout
exprés pour accompagner d’élégantes cas—
cades : une eau blanche d’écume se brise
contre son arche et franchit la chaussée sous
une impulsion irrésistible. Mon cheval passe
& grand’peine, celui de Nikolaki et le cheval
de bat se laissent un moment entrainer.
Enfin nous échappons, et nous traversons,
avec nos chevaux jusqu'au genou dans la
boue, le cimetiére antique qui se développe
aussi loin que la vue peut porter.

Les tombes de Colosses sont de disposi-
tions peu variées : une fosse murée, recou-
verte autrefois d’'une lourde dalle; ou bien
an cippe terminé par un chaperon a
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double versant dont je n’ai retrouvé la
forme nulle part ailleurs. Je n’ai pas apercu
la moindre inscription : il est vral que la
pluie génait fort mes recherches. Elle faillit
m’arréter court 4 la rencontre du Lycus.
Moitié¢ des planches de la passerelle sont
emportées, on les voit flotter dans un coude
de la rivire, et l’eau jaune tourbillonne
entre les madriers disjoints. Ces cours d’eau
d’Asie, qu'on traverse habituellement & pied
sec, sont aujourd’hui gonflés et coulent avec
une impétuosité inouie : le moindre ruis-
seau est un obstlacle.

Le soleil enfin reparatt, et I'arc-en-ciel
jette ses vives couleurs sur les nuages et les
montagnes de I’horizon ; on dirail le cadre
resplendissant d’'un immense tableau. En
dehors, montagnes et nuages gardent a peu
prés leur aspect accoutumé; en dedans,
tout semble lavé d'une teinte blanche un peu
lourde : un ménisque de gouache sur un
fond d’aquarelle. Le phénomeéne est bien
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connu, mais nulle part il ne m’était apparu
avec cette surprenante netteté : le ciel ou
se produisent ces effets n’est qu'un ciel d’au-
tomne, mais c’est encore un ciel d’Asie.

De plus en plus on sent la vie renaitre :
les plantes, les arbres des climats chauds
reparaissent; déja nous retrouvons les fi-
guiers, ils ont conservé leurs feuilles. G et 1
un arbre isolé dans la plaine fait-encore pi-
teuse mine, mais & chaque pas la nature
endormie du centre semble secouer son
engourdissement et s’éveiller de sa tor-
peur.

L’approche des lieux ot fut lagrande ville
de Laodicée est annoncée par un khan mo-
numental, une ruine aujourd’hui, mais I'un
des plus magnifiques témoins de I'ancienne
splendeur ottomane. Les Turcs 1’appellent le
Khan blanc (Ak-khan), de la couleur des mar-
bres antiques dont l'édifice tout entier fut
construit. Comme les caravansérails actuels,

I’Ak-khan a ses divers services groupés au-
i4
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tour d’'une grande cour : d'un coté deux
étages de chambres; de I'autre, une rangée
de portiques ouverts offragt un abri momen-
tané aux caravanes de passage,.et surmontés
de cellules. Au fond, une salle & trois nefs,
vaste comme une grande église, et destinée
i servir d’écurie. Les escaliers sont extérieurs
et disposés en encorbellement de la fagon la
plus originale. La porte d’entrée est d’'une
richesse merveilleuse : elle s’inscrit dans un
contour rectangulaire en.ruban d’entrelacs;
~son arc, a peine ogival, retombe sur de fines
colonneltes engagées; et, 'par une fantaisie
qu’'on ne s’attend guére & renconirer sur un
édifice dd A la piété musulmane, toute une
série de bas-reliefs figurant des étres animés
s’enchdsse dans la décoration : lions ailés,
colombes, aigles, des hommes méme. L’en~
semble est d’une grandeur et d’une beauté
de lignes imposantes : jamais plus digne
palais ne fut élevé & I'hospitalité orientale.

Par malheur, I’Ak-khan nous a cogté
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bien des ruines helléniques, et la beauté de
la ruine que nous retrouvons est loin de
compenser l'intérél ou la valeur de celles
qu’elle nous a fait perdre. Laodicée n’a plus
un édifice debout : ce n’est aujourdhui
qu'une plaine ondulée sillonnée de fonde-
ments et couverte de débris; partout le pied
heurte des fragments de marbres rares. Trois
théatres, dont deux sont immenses ; un stade
domt le grand coté est bordé de ruines gi-
gantesques qui proviennent apparemment
d’un gymnase; partout des vottes, des gale-
ries, des sarcophages.

Aucune habitation n’occupe ’emplacement
de la ville grecque: les moutons y paissent
et des Turcomans dressent leurs tenles parmi
les ruines. 11 faut chercher T'hospitalité au
village Koudjéli, tout au bout de la voie des
tombeaux, et la voie des tombeaux est inter-
minable. J'arrive sur le soir & 'oda, et la
trouve envahie : qualorze Turcs, je les ai
comptés, s’y pressent comme harengs en



— 244 —

tonne dans un espace qui n’a pas quatre
metres de coté. Ces Turcs, originaires des
environs de Boulavadyn, ont fait, dans les
villages de I'ouest, les fonctions d’'imans pen-
dant le ramazan, et retourneul chez eux.
Nous voulons nous faire loger ailleurs, et
Nnous envoyons Méhémed: présenter nos fir-
mans au maireou moughtar. Point de mough-
tar d’abord. Puis il se décide & parattre, et
sa réponse se réduit & ceci : « Faites ce que
vous voudrez, tout vous est permis. » — Cela
nous avance peu. Passer la nuit sous le por-
tique qui précéde I'oda, c'est un parti inad-
missible : il fait un froid de loup et une pluie
qui, chassée par le vent, fouetle le mur en dé-
pit de I'avant-toit; nous passeronsla nuitavec
tout ce monde. Affreuse nuit! la place man-
que pour s’étendre de tout son long sur le
sol. Hé bien, il fautle reconnaitre, ces gens-13
ne sont ni trop lourdement Turcs ni fanati-
ques. Il parait méme qu’ils ont assez d’ins<
truction pour parler, — ce qui est rare en
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leur pays, — le turc d’une maniére correcte.

Les odas, par ici, ne ressemblent guére a
celles du centre: on vous y nourrit & moitié ;
le surplus, trouvez-le comme vous pourrez;
le maitre de Ja maison ne vous aide méme
pas a le chercher. Le maitre, on 1’apercoit &
peine; tout se réduit pour Jui & vous livrer
une baraque buverte & tout venant ; son asile
n’est déja plus 1'oda du centre et n'est pas
encore le khan'de la céte, c¢’est un intermé-
diaire sans nom, aussi génant que misérable.

Demi-morts de faim, nous nous mettons en
quéte de provisions ; recherche infructueuse.
Nous demandons du pain, offrant de le payer
fort cher; les gens passent sans méme dé-
tourner la téte et nous faire ’honneur d’un
refus. Singulier esprit hospitalier, que celui
de ces sauvages ! Et remarquez que nous
sommes encore loin des régions ol le doute
européen paralyse les. principes de l'isla-
misme : nous sommes dans un pays trés-re-

ligieux ; ces Turcs qui nous affament sont les
14.
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mémes que tout & I'’heure je voyais interrom-
pre leurs courses pour faire la pri¢re, tournés
vers la Mecque, la pluie au nez, les pieds
dans l'eau et se prosternant dans la boue.—
La farine est rare, nous dit enfin un habitant ;
les moulins viennent d’étre disloqués et leurs
conduites rompues par la crue des eaux; I'i-
magination des Tures est frappée, l'idée de
famine leur est venue  I'esprit. Tout cela, j’en
conviens, est a leur décharge ; mais pourquoi
tant de dédain et de mauvaise grice dans le
refus ? Il se produit chez moi comme un sou-
dain désenchantement, et je me vois réduit 3
revenir sur 1'idéal de charité que je me plai-
sais & placer dans ces contrées lointaines. Le
Turc donne volontiers quand il n’a pas lui-
méme de pressants besoins; il donne géné-
reusement alors, etc’est un mérite que bien
des Européens lui pourraient envier; mais
n’allez pas croire pour cela que la Turquie soit
un pays de pure abnégation et de dévouement
sans réserve.
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Sondez bien le caractére turc, vous verrez
que sa générosité tient en partie 4 son im-
prévoyance. Le Ture, croyant son sorl réglé
par une inflexible destinée, n’amasse pas, il
vit au jour le jour, sans souci du lendemain ;
il abandonne son avenir a Dieu, et ce qu’il
ne consomme pas, il le donne; c’est 1, je
crois, le plus net de sa libéralité.

Convenons-en aussi, on s’exagere son dé-
vouement, parce qu’on lui commande d’or-
dinaire la générosité & main armée. On entre
a son foyer escorté de gendarmes;; il fait alors
contre fortune bon ceeur, vous souhaite la
bienvenue traditionnelle de son air impassi-
ble, et vous prenez pour une expression de
sentiments ce qui n’est au fond qu’une for-
mule. Pure formule presque toujours : le
Turc enrage d’avoir le ghiaour sous son toit ;
et, quand le ghiaour se présente sans s’im-
poser par la force & son bon accueil, on lul
accorde ce que la loi prescrit; on est géné-
reux avec lui dans la mesure du précepte, et
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I’hospitalité se réduit & un acquit de cons-
cience. Je fais la part des exceptions, mais
elle est moins large qu’on ne pense: 1'huma-
nité a partout les mémes faiblesses.

8 novembre.

La pluie persiste. De plus en plus les che-
mins se détrempent: il nous faudra, si ce
temps dure, suspendre le voyage; mais ce
n’est pas le lieu de s’arréter dans un pareil
gite : nous nous remettons donc en marche.
Jamais je ne vis plus affreux passages; les
abords d’Echekli sont des promenades au
prix de ce cloaque. De la boue, nos chevaux
en ont jusqu'au poitrail, et cette boue ne
serait que demi-mal sans les pierres glissantes
qu’elle rectle. A chaque instant on s’échoue
sur les reste$ d’une vieille chaussée : mon che-
val met le pied sur un pavé et s’abat ; Ibrahim,
monté en croupe, se jette dans un trou; le
cheval de bat culbute et roule dans I'eau ; Mé-
hémet, le relevant, laisse ses babouches dans
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la boue. Ah! comme on se sent fier, en pré-
sence de pareils chemins, de faire partie d'un
corps qui construit en France de si belles
routes! Construire, j'ai tort peut-étre de me
prévaloir tant sur ce point de nos avantages:
leTurc construit; ce quiledistingue de nous,
c’est qu’il n’entretient pas. Un Turc dévot éta-
blira pour le salut de son Ame et la commodité
des pélerins une chaussée dans un bas-fond,
mais il se gardera de la réparer ensuite, et
I'idée n’en viendra & personne; si bien qu’au
bout d'un an les pélerins passeront dans la
boue au pied de la chaussée, en priant Dieu
pour I'Ame du pieux musulman quiI'a cons-
truite. Entretenir, voili1’idée qui manque le
plus absolument & Il'intelligence des Turcs;
on n’entretient ni une route, ni une mos-
quée, ni sa maison, ni ses habits, rien en un
mot. Les habits, vous verrez peut-étre un
musulman les laver; mais les recoudre? ja-
mais. Le costume d’un Turc est un assem-
blage de loques qui pendent en tous sens; il
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faut que son vétement ait cessé de le couvrir
pour qu'il se décide & y coudre une piéce, et
il la metira verte sur une étoffe rouge; que
lui importe? Dieu ne juge pas des hommes
sur leurs vétements. Cela peut étre fort pit-
toresque et donner des associations de cou-
leurs inattendues; mais cela donne avant
tout la mesure de I'esprit d’'ordre de ces
gens-la; le Turc, pour tout résumer, est un
étre indifférent A tout, végétant au jeur le
jour dans une quiétude inerte ; il s’attire par
pure négligence tous les maux imaginables
et quand arrrve le malheur qu'il s'est pré-
paré : « Dieu I’a voulu, c’était écrit. » Cette
pensée est & la fois la cause et la consolation
de toutes ses miseres.




XII

HIERAPOLIS ET GEIRA. RETOUR A LA VIE
CIVILISEE.

L’approche d’Hiérapolis s’annonce par des
émanations de vapears souterraines et des
sources innombrables d'une eau thermale et
incrustante. L’eau s’échappe en bouillonnant,
jette dans l'air calme un nuage sinueux et
laisse sur son passage une longue tratnée cal-
caire. La ville elle-méme n’apparait qu’au
travers d'une épaisse fumée; 1'eau se déverse
en cascade au pied des ruines et tapisse la
colline entitre d'une cristallisation scintillante
qui donne, au moindre rayon de soleil, les
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reflets verdatres et les transparenles lueurs
d'un glacier. La ville antique se dresse sur
cette base superbe; elle s’est conservée in-
tacte ; seules les habitations privées ont dis-
paru, mais c'est peu: chez les Grees d’Asie
comme chez ceux de la Grece, la vie exté-
rieure était tout, et les maisons du menn
peuple ne devaient, j'imagine, différer guére
des huttes que nous voyons aujourd’hui.

La nuit arrive; je voudrais m’arréler sur
les ruines, mais pas un Turc sédentaire n’ha-
bite 'emplacement de la ville antique; des
Yourouks de passage y ont dressé leurs tentes,
et ce n'est pas a ces pillards qu'on peut
demander un asile. Labri le plus voisin est
a plus d’'une heure de marche; le village
s’appelle Kara-aytlar: nous y avons failli &tre
avalés par les chiens. L’eau bouillante cir-
cule jusque dans les rues, des gaz briilants
s’en échappent sans cesse, et les gens nous
ont dit que les jets de gaz s'exagérent tou-
jours a’approche des tremblements de terre.
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Les tremblements de terre viennent régulia-
rement & la suite des pluies: avis & nous de
nous tenir préts.

La mosquée du village contient une pein-
ture fort curieuse : une simple frise, toute
moderne, couronnant{ un mur blanc. Les
Turcs y ont représente, avec une naiveté sau-
vage mais charmante, un train de chemin
de fer; les wagons font le tour de la mos-
quée; au milieu d’'une des faces, le convoi
s'interrompt, et un bateau a vapeur tient lieu
de quatre voitures supprimées ; vers les coins
des fagades, les figures des wagons sont rem-
placées par des textes sacrés. Un chemin de
fer au milieu des versets du Koran! Ces in-
ventions des Occidentaux frappent au dernier
point I'imagination des Turcs; ils s’en éton-
nent: en sentent-ils le besoin, ou cherchent-
ils a les comprendre? |

9 novembre,

Au réveil, j’éprouve de la difficulté & me
15
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faire accompagner dans la ville antique. Mes
hommes se soucient peu de séjourner ainsi
au .voisinage des Yourouks; mais Hiérapolis
mérite bien qu'on se risque. La Syrie seule
posséde des ruines qui lui soient compara-
bles, et, en Syrie méme, je n'ai trouvé nulle
part un ensemble plus imposant gue la voie
des tombeaux: une double ligne de monu-
ments, serrés comme les maisons d’une rue,
et s'étendant sur plusieurs kilomeétres! Les
sarcophages sont ouverts, mais complets;
tartot ils s’élévent sur des soubassements
massifs, tantot ils s'étagent dans des chapelles
funéraires; souvent la chapelle est insuffi-
sante pour loger toufes ces tombes, et I'on
voit des cercueils de pierre hissés jusque sur
sa toiture. Les portes de 'enceinte romaine
sont intactes; le théatre, d'une admirable
conservation ; quant aux thermes, qui firent
autrefois la fortune de la ville, on les croirait
abandonnés d’hier. La grande piscine est
remplie de dépots calcaires, mais la votite qui
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I’abritait subsiste, et elle est colossale.
- Hiérapolis posséde des églises chrétiennes,
et fort anciennes, car la vallée de Lycus fut
une des premiéres conquéles de saint Paul ;
et le christianisme s’y affirma par des monu-
ments publics dés qu'il eut le droit de se
produire au grand jour. Les églises d'Hié-
rapolis sont de simples basiliques voulécs,
que les symboles chrétiens permeltent seuls
de distinguer des édifices profanes; toutes
remontent & une époque o la foi nouvelle
n'avait pas encore trouvé dans I'art une ex-
pression qui lui fit propre.

D'Hiérapolis nous traversons & nouveau
la vallée du Lycus, pour demander avant la
nuit 'hospitalité dans une méiso‘n isolée sur
le flanc du Cadmus.

Notre hote est un homme excellent: il a
de la délicalesse dans les procédés et parait
avoir acquis & I'armée ses qualités aimables;
cela trgnsforme toujours un homime d’avoir
été soldat, cela transforme méme un Turc:
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A vrai dire, il y a quelque excés dans sa po-
litesse : « Kouzoum, yazoum (mon agneau,
mon petit oiseau), » sont ses facens ordinai-
res de vous adresser la parole, et il les pro~
digue indistinctement & tous ceux qu’il ren-
contre. Arrive un vieux Turc barbu, vite il
’accueille de ces jolis noms, — et personne
ne songe 4 rire! Décidément, entre autres
notions dont les Turcs sont dépourvus, il leur
manque le sentiment du ridicule ; est-ce une
lacune de leur organisation? je ne sais. Tel
qu’il est, mon Turc me plait; et ce qui me
plait davantage encore, c’est que sa maison
n’est point une oda, mais un khan. Depuis
combien de temps j’aspirais A cette liberté de
I’'auberge, & cette vie indépendante. ou I'on
s'arrange A sa guise en payant! Avec quel
plaisir nous faisons bouillir en les accommo-
dant nous-mémes une provision d’escargots
que Nikolaki a recueillis sur les ruines d'Hijé-
rapolis! Nous sommes chez nous, et il faut
avoir subi plusieurs semaines d’hospitalité
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pour savoir ce quil y a dans ce mot-la!

Pourtant, ne nous croyons pas encore hors
des Turcs : j’en retrouverai sur ma route;
et, pour me rappeler que je ne suis point
en France, je vais, au village d’Ouroumlik,
rencontrer la figure de Turc la mieux ca-
ractérisée que je connaisse, dans la personne
de I'épicier du lieu.

Si une gudpe osait faire son nid dans la
boutique d'un épicier de la rue Saint-Denis,
je crois qu’elle courrait fort le risque d’un
facheux accueil : le collégue d’Ouroumlik a
I’ame meilleure. La boutique qu’il occupe
peut bien mesurer cinq pieds en tous sens,
c’est dire qu’il en touche le plafond sans
méme se dresser sur ses jambes. Or le digne
hommre a laissé trois nids de guépes se cons-
truire au plafond de son étalage : (rois heaux
nids, grands chacun comme un rayon de cire.
11 passe la sa vie, au milieu des insectes qui
sillonnent I’air en bourdonnant; il lui suffi-
rait de lever le bras pour envoyer le rucher
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a 'autre monde : hé bien! ce mouvement, il
ne le fera pas; sa vie va s'écouler au milieu
des guépes; et quand elles le piqueront au
point de lui enfler la téte comme une ci-
trouille, il se contentera d’un acte de résigna-
tion un peu solennel en pareil cas : « Dieu
I'a voulu! »

Cette nature orientale a d’étranges con-
trastes. Insouciante, elle 'est au dernier
point; apathique, au-dela de toute expres-
sion. Et pourtant ce Turc, qui ne remuera
pas la main pour s’affranchir d’'un nid de
guépes, ce méme homme est capable de réagir
cent fois plus que tout autre contre la fatigue
et la souffrance. Pour la fatigue, demandez
aux hammals, aux portefaix de Constantino-
ple; pour la souffrance physique , demandez
a nos guides, qui ont fait le chemin plus de
la moitié du temps A pied, tandis que le trajet
méme & cheval nous épuisait. Méhémed a
perdu ses babouches dans les marais du Ly-
cus, en quittant Laodicée ; nos chaussures de
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rechange ne lui vont pas, et jusqu’ici per-
sonne n’a trouvé de souliers A lui vendre : il
a marché pieds nus, et il va continuer le
voyage avec de simples sandales faites d’un
bout de peau de buffle et d’une laniére. Cer-
tes, le Turc qui acceplte un fel régime n’est
pas a beaucoup prés un homme'sans énergie.
Mais, disons-le, son énergie est toute pas-
sive ; c’est ici qu’elle se distingue de la notre,
c'est par 1a qu’elle se concilie avec 1'apathie
profonde de sa nature. Ce qui fait défaut au
Ture, c’est I'initiative, c'est le don d’aller de
I'avant et par soi-méme; le Turc doit étre
poussé, sinon il s'arréte court.

Tandis que j’admire Méhémed et sa résis-
tance aux faligues physiques, lbrahim cause
de change et de finances avec les gens d’Ou-
roumlik; puis il revient & nous, et, d’un air
un peu emprunts, entreprend de me jouer un
tour de fripon. Jusqu’a présent, ce singulier
étre avait affecté une confiance absolue en
nous; il faisait ses comptes, et puis refusait



— 9260 —

de reeevoir |'argent. « Gardez-le, disait-il , il
est mieux entre vos mains.» Aujourd’hui, le
voild devenu tout & coup défiant. « Vous me
payerez sur-le-champ ce qui m’est di; vous
m’avancerez méme ce qui me reviendra plus
tard, ou je refuse de marcher. » Quel lan-
gage nouveau ! Croirait-on que sous ce turban
et dans cetle téte étroite un ealcul financier
s'est ruminé depuis notre dépar(? L’animal
veut subtiliser sur l'interprétation d'un mar-
ché & raison de tant de piastres par jour!
Tant que le cours de la piastre futa notre avan-
tage, il demanda I'ajournement de sa solde;
le jour ol le cours de la piastre est franche-
ment en sa faveur, il exige tout, ’arriéré plus
une avance; il faut céder ou demeurer en
place. Mais je neperdrai pastout au procéds,
ear J'en prends occasion pour me remeitre
vis-3-vis de ce dréle sur un meilleur pied.
Faites-vous moutons, disent les Grecs, ils se
feront loups; je cesse de me faire mouton,
les choses n’en iront que mieux.
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Et, pour commencer, je secoue si bien
Ibrahim que je le décide & se lever avant le
jour ; on distingue & peine lesentier, que déja
nous sommes en-route. lbrahim fait la plus
plaisante moue que j’aie vue; je lis dans ses
yeux la satisfaction du sauvage qui tient sa
proie, et dans l'inquitte prévenante de ses
manieéres la terreur que mes firmans lui ins-
pirent. 1l a I’argent, mais il est menacé du
cadi.

En fait la situation n’est guére tenable: on
ne peut vivre ensemble et se regarder indéfi-
niment de travers. Ibrahim n’est pas, au fond,
un malhonnéte homme; un petit khan se
présente au bord du chemin, et je lul fais
donner le café comme aux autres : nous som-
mes réconciliés.

Le cafetier est un vieillard 4 figure ou-
verte, I'une des physionomies les meilleures

et lesplus dignes que j’aie rencontrées. « Je
15,
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suis pauvre, dit-il : trop vieux pour travailler,
trop fier pour demander I'auméne; jai bati
cette baraque et j’'y donne le café aux voya-
geurs; ils me rendent en échange ce qu’ils
veulent. » La monnaie est souvent chose
tratresse; impossible de changer, il faut
opter entre une rétribution ridicule d'exagé-
ration ou un payement un peu modeste : nous
optons pSur la solution modeste, et notre
homme nous comble de bénédictions. Cher-
chez, le long de nos grandes routes, celte
modération chez les gens qui s’enrapportent
a la générosité du voyageur ! A coup sir, de
ce coté le Turc nous est supérieur, il est
moins insatiable et plus franc ; nous sommes
a trente pas, — j'allais dire de la -porte,
comme s'il y avait une porte 4 sa misé-
rable cabane, — et j'entends encore ses sou-
haits : « Sovez heureux, Dieu vous conduise. »

Sont-ce les veeux de ce brave bomme qui
m'accompagnent? Sa visite semble marquer
pour moi le passage des régions rudes, dé-
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solées, du centre de 1’Asie Mineure, au climat
de I'lonie, dont la douceur était autrefois cé-
l¢bre: le premier olivier nous est apparu,
nous sorthmes désormais & 1'abri des froids.
J'aper¢ois le long du chemin, de temps &
autre, une cellule vottée, librement acces-
sible. Sous la volle est une auge en pierre
pleine de sable, et d’oli sort ,le goulot d’une
grande cruche & demi enterrée. J'ai déji vu,
s'il m’en souvient, de semblables niches vers
le centre de I'Asie Mineure; mais que de fois
il faut revoir une méme chose pour arréter
enfin son attention sur elle! « Qu’est-ce 1a?
dis-je & Méhémed. — Un abri. » Je m’en
doutais, et la réponse m’avance peu. « Mais
pour qui cet abri, Méhémed ? Ce n’est pas, je
pense, une loge de cantonnier, car la malheu-
reuse route ne fut de mémoire de Turc ni
réparée ni entretenue. — Ah! tchélébi, I’abri-
est pour vous, il est pour moi, pour tout
voyageur; c'est un khairalh, une fondation
pieuse. — Et la cruche, que fait-elle 1a? —
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La cruche? Oh! croyez bien que personne
ne songera méme & la prendre, ce serait-un
sacrilége : le propriétaire, apres les chaleurs
passées, aura sans doute oublié de la reporter
chez lui. — Mais, Méhémed , ceci ne m’ex-
plique pas du tout la cruche, et vous me par-
lez khairath comme si nous avions en France
des logettes et des cruches le long de toutes
nos routes.-— Hé! oui, lors des chaleurs on
porie de I'ean sous ces abris, pour que le
voyageur puisse boire; on en porte deux fois
par jour pour qu’elle soit fraiche, et on |'en-
terre dans le sable pour I'empécher de s'é-
chauffer.» Et Méhémed m’entretient de cette
ceuvre de charité comme d’une chose toute
simple; cela ne lui cause ni admiration ni
surprise , tant I'idée de bienfaisance est innée
au Ture, tant la sympathie pour le voyageur
est chez lui naturelle et profonde. Cela passe
toutes nos idées de charité. Songez que ce
khairath n’a de sens que loin des lieux ha-
bités; loin de toute source naturelle, dans
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des passages écartés et déserts. Voila donc
un bon musulman qui va chaque jour de sa
maison & I’abri, chargé de sa lourde cruche
et cheminant sous un soleil de-plomb; le tout
pour désaltérer un passant, un infidéle peut-
atre, un étranger qu’il n’a jamais vu, et qui
dans une heure oubliera qu’un Turc a pensé
a lui. Je n'imagine pas pour ma part une
forme plus délicate du sentiment hospitalier.
Fonder une oda, c’est se ménager une occa-
sion incessante de recueillic un mot de re-
merciment, un témoignage de souvenir ; ici
tout est désintéressé : bienfaiteur et obligé
seront éternellement des inconnus 'un pour
I'autre. « Croyants, a dit le Proph&te, ne
rendez point vos aumodnes vaines par I’ osten-
tation. » Sile Prophéte a dit vrai, voila certes
des aumones qui « ne seront pas vaines ».

11 novembre.

Le pays prend un air de plus en plus’hu-
main ; les coteaux se couvrent par intervalles
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de chénes dontles glands, enlourés de coques
énormes, servent a I'industrie du tannage.
[l ya méme des semblants de sentiers ; sen-
tiers fort encombrés d’ailleurs, car un double
courant s'y croise, deux migrations inverses
s’y rencontrent. Dans un sens, ce sont les
Yourouks qui tournent le dos & Konieh; dans
'autre sens, c'est une poplflation d’ouvriers,
originaire elle aussi des environs de Konieh,
qui regagnent les plaines du centre juste
au moment ou les Turcomans s’en éloignent.
On voit ces ouvriers marcher par bandes de
frente & quarante ensemble, la figure noircie,
les vétements en lambeaux, 'air hdve, et se
trainant 4 peine sous le poids d’un sac chargé
d’outils. Leurs habitudes répondent, & trés-
peu prés, & celles de nos magons limousins.
Le Limousin sort au printemps de sa de-
meure pour y rentrer |'hiver, et passe la belle
saison au loin sur les chantiers; ces Tutcs
que nous voyons ont quitlté Konieh ou Ak-
shehr au prinlemps; I’été ils ont travaillé
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autour d’Aidin & la culture de la vigne et de
’olivier ; aujourd’hui, hiver venu, le travail
manque et ils retournent & leur maison. Ces
braves gens sont, parait-il, laborieux et éco-
pomes ; ils le sont & 'exces; ils ont vécu tout
I’6té de fruits, de melons, de pasteques; ils
rapporient la fitvre, et c’est, hélas! le plus
net de leur profit : leur mine fait peine a
VOIT.

Le chemin longe pendant une heure le bord
du Méandre, qui est une riviere de la lar-
geur de la Marne a Sainl-Dizier, jaune comme
elle, et décrivant dans la plaine des sinuosités
sans nombre. Il ne faut pas voir de trop pres
ces cours d’eau qui ont porté de si beaux
noms. Je le laisse sur ma dioite, juste a
temps pour ne pas perdre entierement l'illu-
sion, et je dévic vers le Sud dans la direction
de Geira, 'ancicnne Aphrodisias.

Le premier village scra Ienidjeh; et pour
nous I'indiquer, voici précisément un paysan
turc. « Ou cst Ienidjeh? — Loin. — De quel
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coté? — Je ne sais pas » Et le Ture conti-
nue, sans méme se retoarner pour entendre
la suile de nos questions. Il faut deviner,
marcher au hasard ; et ce qui nous déroute,
c’est que la pluie a détrempé le sol, enlevé
les ponts, et nous condamne a des crochets
inlerminables. Enfin, de conjecture en con-
jecture et d’essai en essal, nous avons décou-
vert le village. La plaine est splendidement
boisée aux abords ; on respire, on se sent re-
naitre. Des pcupliers dans les champs, de
longs peupliers d’Italie ; des noyers en grosses
bovles, des vignes qﬁi grimpent aux arbres,
des grenadiers chargés de fruits mirs. Et puis
des maisons a {oits rouges, des tuiles sur les
toits; peut-étre en cherchant bien trouve-
rait-on des fenétres vitrées. Pourtant, le pas-
sage a la civilisation n’est encore qu’incom-
plet, et nous n’arrivons A nous procurer, dans
un village si magnifique, ni un morceau de
pain ni un ceuf: il nous faut déjeuner d’olives
et de pate de sésame; mais nous sommes
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st bien habitués i cetle fagon de vivre
ou plutét de ne pas vivre! D’ailleurs, nous
aurons ce soir pour nous refaire 1'excellent
khan de Kara-sou, le meilleur khan que je
connaisse ; s'il possédait un lit, ce serait pres-
que une auberge.

12 novembre.

Je fais une partie du, trajet de Kara-sou a
Geira en compagnie d’un négociant d’Alep,
gui me donne une heure entiére la distrac-
tion d’une musique bien orientale, le bruit
de la poudre. 1l posséde le plus joli cheval
arabe qu’on puisse souhaiter; son honheur
est de le lancer & travers champs au. galop de
charge, en l'excitant du roulement continu
de ses armes & feu. Turecs, Grecs, Arabes,
tous aiment ce vacarme a la folie; les déto-
nations se mélent méme aux cérémonies re-
ligieuses : les Grecs sonnent la messe de
Paques & coups de pistolet. Et, il faut en con-
venir, ce vacarme entraine, ces fantaisies
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de sauvages sont A leur place dans ces plaines
incultes de I’Asie. L'homme qui nous en
donne le spectacle est sur sa béte d’une soli-
dité A toute épreuve; peut-on dire qu’il soit
cavalier? Il me semble que non. La science
du cheval n’existe pas pour I’homme de I'0-
rient ; il monte et se tient; se laisser jeter A
terre serait une honte;son cheval, il ’adore;
mais lui transmettre sa pensée, s'identifier &
lui et commander 2 ses muscles, cet exercice
tout d’intelligence et de tact, le Turc n’en a
-pas l'idée, le Syrien méme l'ignore : il noue
la bride & la hauteur de la main, la prend &
la poignée et pousse son cheval de vive force.
J'assisle 4 la course, bien malgré moj, en sim-
ple spectateur : ‘mon cheval, épuisé par la
marche et la faim, n’éprouve guére le besoin
de lutter; il s’agenouillerait plus volontiers,
le matheureux! Les Turcs digent que 1a od
un cheval butte se trouve un trésor. Que de
trésors dans la contrée ol se termine un st
pénible voyage!
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Geira nous apparait cofin; comme la plu-
part des villes de 'ancienne Asie, elle est
bafie en plaine. On connait son beau temp]e
ionique; les colonnes en sont moins gréles que

celles d’/Fzani, et je le crois d'une meil-
leure époque. L'enceinte, le stade, un théa-

tre, une foule de ruines sans nom, nous
rendent l'impression d’'une de ces villes
grecques d’lonie, si ornées .autrefois, qu’on
voit & peine entre les édifices publics une
place pour les habitations privées. Geira dut,
a ce qu'on pense, sa célébrité a son sanc-
tuaire. Eloignée des grandes routes de 1'Asie,
sa prospérité ne s'explique guére par ses re-
lations de commerce, et c’est & son isole-
ment méme que nous devons la conservation
si parfaite de ses principaux monuments. J’al
retrouvé prés d'une des portes, couché sur
un pan de mur d’enceinte, un fragment de
la divinité a laquelle la ville était consacrée :
une Vénus appmlenant au type de la Vénus
de Milo, ou plulét & celle variante célébre
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sous le nom de Victoire de Brescia. Ce type
merveilleux de la statnaire antique semble
un défijeté aux archéologues ; ici encore les
bras ont disparu et 'on dirait que la trace
méme en fut etfacée A dessein.

Je copie, avant de quitter Geira, quelques
inscriptions a la fontaine; et les petits Tures
trouvenl ici une occasion d’étaler leur savoir-
faire. Me jeter -des pierres, c’est forcer les
vieux Turcs qui font cercle & quelque répri-
mande : aussi, n'est-ce pas directement sur
moi qu’ils jettent leurs cailloux; ils les
lancent dans ’eau, et I’eau ricoche sur I'in-
fidele; c’est profond et bien digne du gamin
turc. Est-il roué, ce gamin turc! Le nom
de gamin ne lui convient pas, celui d'en-
fant, moins encore; il n’est ni espiégle ni
naif. Cherchez bien, le seul nem qui lus
aille est celui méme que lui ont donné les
Turcs, et ce mot de « petit homme » me re-
vient malgré moi A la pensée . « kutchuck
adam, » vous ne trouverez pas mieux pour
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le désigner. Les Grecs, en parlant des mar-
mots, disent au pluriel neutre « td mikra
(les petites choses) ; » — c’est joli aussi, mais
trop joli pour les petits Turcs.

‘Echappé aux « petits hommes » de Geira,
je rebrousse vers lIenidjeh, et au moment
d’arriver j'apercois une butte artificielle que
{es Turcs ont fouillée : « Qu’ont-ils trouvé ?
— Des pierres. » Impossible d’obtenir une
réponse'plus explicite. Je visile & mon
tour « des pierres » prés de Tchiflik,
)’y passe la nuit; demain je vais étre sur
le site de l'ancienne Nysa, et me retrou-
ver aux prises avec un polisson de Sultan-
hissar.

14 novembre.

Un ravin trés-creux sépare en deux moitiés
Pespace de la ville antique. J'explore le
foud de ce ravin, de concert avec Nikolaki et
deux macons grecs, guides excellents pour
des recherches dont le principal objet est de
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connaitre les monumentls de ’art de batir et
les expliquer par la tradition. Par hasard un

fit de colonne avec des inscriptions se
monlre A demi enterré : on 'exhume, et nous
nous mettons & déchiffrer. Les Grecs, méme
les moins letirés, ont pour ece genre d’é-
nigmes un goul marqué et parfois un instinct
de divination assez sir. Tous qualre nous
n'avons d’yeux que pour notre pierre; on la
lave, on la verdit avec de I'herbe pour faire
ressortir en blanc le creux des caracteres. A
peine ai-je copié trois mots de grec; qu’un
jeune Turc apparait en riant & la créte.dn
ravin. Quatre intidéles! si je leur jouais un
tour? Vite donc mon animal ramasse une
pierre, un gros moellon antique, et fait mine
de la lancer sur nous. Personne ne s’émeut,
et nous avons repris notre travail, quand le
pavé tombe, juste entre nous quatre, sur
I'inscription méme que nous lisions; je ne
sais parquel miracle, personne n’est grave-
ment atteint. Cette fois, grande émotion. Nous
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apprétons nos armes : il n'en continue pas
moins son sourire niais; et, nous regardant
avecun air de supréme dédain : « C’était une
plaisanterie, » dit-il. — Plaisanterie, je le
veux, mais un peu trop a la turque.

Je quitte Nysa de nuit, par un clair de
lune superbe. On chemine d’abord & travers
des bhois de citronniers sur un sentier de
sable fin; la vallée, illuminée d’'une lueur
blanche et inate, se dessine par intervalles
entre les massifs odorants ; on croirait sc
promener dansl’avenued’un jardinimmense.
Mais bientdt la sceéne change; la couche
de sable devient si épaisse, que les chevaux
refusent d’avancer. Aprés le sable arrive
I’eau, le chemin se confond avec le lit d'un
affluent du Méandre : les chameaux patau-
gent A c6té de nous dans ce sentier d'un
nouveau genre; les caravanes succédent aux
caravanes, on se heurte, on s’éclabousse; il
est grand temps d’arriver au khan.

C’est une merveille au sortir du pays des
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odas que ce khan de Kieukh : la civilisation,
qui n’avait fait encore que s’annonecer, s’é-
panouit ici tout entitre. Hier, j’avais joui de
I'éclairage 4 l'huile; tantdt, jai vu des
chaises (2 peine osais-je m’y asseoir); ce soir
je trouve mieux que des chaises : des tables;
et sur ces tables, desjournaux! Cette fois
je ne suis pas bien sir de ne point réver.
I’envie me prend de pousser le raffinement
jusqu’au bout, et de me faire servir dans des
assiettes. A part moi, déjd la gamelle est
proscrite ; mais il reste a faire exécuter la
condamnation, et mon projet de réforme
trouve peu d’écho parmi le monde qui m’en-
toure. Nos assiettes, nous les avons dans les
paquets, mais qui sait & quelle place ? Pour
éviter de tout houleverser, je les laisse ol
elles sont, et continue de vivre avec mes
keradji sous le régime de la communauté
d’écuelle; nous sommes quatre encore, mais
du moins nous ne serons désormais que
quatre i la gamelle.
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Tout juste ce soir, nmous commencgons
par étre cinq : Nikolaki, sans méme me pré-
venir, a fait une invitation, et quelle invita-
tion! le convive est en loques. Nikolaki a
des cousins partout ; serait-ce par hasard un
de ses innombrables cousins ? Je lui pose la
question ; et lui, avec un calme parfait, me
répond fort ingénument : « C’est un pauvre. »
— Jugez de ma stupéfaction. Quant & Niko-
laki, c’est ma surprise seule qui I’étonne :
« Mais oui, continue-t-il; chez nousl’homme
qui en a le moyen va dans les khans exprés
pour inviter avec lui les pauvres qu’il ren~
contre, ct tout le monde dit : Voyez quel
chrétien !—Nikolaki, je n’ose pas, moi, pré-
tendve & un christianisme si élevé. » Ma-
t-il "écouté?-je l'ignore; mais que demain
pareille occasion se représente, Nikolaki re-
nouvellera son invitation. Et ce que fait Ni-
kolaki, tout autre Levantin, Grec, Arabe ou
Turc, le ferait a sa place; cette fraternité
sans réserve tient chez les Orientaux au fond

méme du caractere.
18






XIIL.

UN INTERIEUR DE FAMILLE TURQUE.
DERNIERES COURSES EN ASIE MINEURE.

15 novembre,

Aidin-guzel-hissar ou nous arrivons est
la téte d’une ligne de chemin de fer qui
conduit 2 Smyrne par Ephése en passant
pres des ruines de Magnésie. Nous laissons
1a nos muletiers, nos bétes aussi, et pre-
nons des billets pour Magnésie du Méandre,
tout comme deux bourgeois parisiens qui
partent un dimanche d’été pour la forat de
Saint-Germain.

Nous avons mis une heure et demie pour
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aller de la station a Magnésie, et Nikolaki
me répéte sur tous les tons que, pour retour-
ner de Magnésie & la station, il faut nous
réserver au moins . une heure. L’excellent
Nikolaki perd sa peine : je ne m’arrache &
la ville antique qu'au moment ott la nuit m'’y
contraint. Relourner au chemin de fer serait
chose impossible. Sur les ruines il n’existe
pas une hutte habitable. De vagues lueurs
percent & travers I'ombre; & tout hasard
nous nous dirigeons vers elles : et bien nous
en prend, car, au village d'ou partent ces
clartés, une famille turque nous accueillera
dans gon intérieur méme. Une famille
turque, va-t-on dire? C’est impossible. —
J’en conviens, mais cela m'est arrivé, et
voicl les détails de ’aventure :

Pour commencer, ce sont les chiens qui
nous regoivent; ils ne nous dévorent pas,
mais peu s’en faut. Parait alors un Ture sur
le seuil d'une maison, un Turc & barbe
blanche, qui semble la bonté en personne,
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« Bicnvenus, s’écrie--il des qu'il nous aper-
coit. Vous étes en détresse, je vois deux fois
en vous des envoyés d’Allah. L’hospitalité
chez moi sera pauvre, mais je veux du moins
que vous vous rappeliez l'hospitalité'de Sari-
Méhémed. Etes-vous mariés? » Ici, je dois
I’avouer, I'imprévu de la question, comme
aussi le pressentiment dec sa portée, nous
fait commeltre un gros mensonge : « Oui
certes, nous sommes mariés. » Et, pour don-
ner av mensonge plus de couleur en multi-
pliant les circonstances, je me mets & détail-
ler toute ma famille : une grande fille, un
polisson de fils et tout un régiment de mar-
mots. « Bien! Pour vous ‘rappeler votre
famille absente, je veux vous recevoir dans
la mienne. » Et Sari-Méhémed fait signe aux
femmes de rester : les femmes demeurent
sans voile; nous sommes désormais de la
maison.

Le souper est servi: des pois chiches et

des oignons crus. Deux plateaux, I'un pour
18.
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les hommes, ’autre pour les enfants et les
femmes. Un moment I'inquiétude me saisit;
je me crois mystifié. Les femmes vont finir
leur diner en paix; puis, le dernier pois
chiche et le dernier oignon mangés, nul doute
qu'elles ne se retirent : je vois mon men-
songe inutile, et déja je suis pris de remords.
Heureusement mon inquiétude ne tarde pas
a se calmer: on achéve le souper en causant,
et puis on fait cercle autour du feu ; femmes,
enfants, tous prennent part 4 la conversation.
Nikolaki, qui ne perd jamais la téte, explique
incidemment que nous sommes envoyés par
le sultan pour chercher des mines d'or ; —
il a grand besoin, le pauvre sultan, que nous
lui en trouvions. Notre mission nous attire
les respects et nos firmans achévent de ga-
gner les éympathies. « Vous étes ingénieur,
fait Sari-Méhémed. Sans doute vous con-
naissez Méhémed qui 1'est aussi? — Peut-
étre ; mais de quel Méhémed parlez-vous? »
Et tout en me définissant son Méhémed,
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mon hote me pousse du coude comme pour
forcer mon attention ou réveiller mes sou-
venirs. « Pourquoi, l'interrompt alors sa
femme d’'un ton solennel, pourquoi poussez-
vous ainsi ’étranger du coude? Dieu vous a
donné la langue, usez-en. » Personne ne
fut froissé, et moi seul fus surpris ; je n’ima-
ginais point un tel langage dans la bouche
d’une femme turque, et surtout en face de
deux infideles. Est-ce donc la cette femme
que tout a I'heure je voyais traitée comme la
premigre héte de somme d’une maison, celte
femme qu'on écrase de bagages « pour ne
pas surcharger 'ane » ? Le Turc sait associer,
dans son esprit comme dans sa conscience,
des idées qui nous semblent inconciliables.

En ce momént, nous avons devant nous
trois femmes turques sans voile : la mére,
sa belle-fille, et une fille d’'une quinzaine
d’annpées. C’est tout un tableau. La belle-
fille, accroupie, écrase le café dans un mor-
tier qu’elle fait sonner en cadence; la meére,
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assise & lerrc, lient sur les genoux son plus
jeune enfant malade de la fievre; la fille, sans
cesse-debout, tantot allume respectueusement
le narghilé de son vicux pére, lantot jetle
aux assislanls des cigarettes préparées, offre
de I'eav & I'un, & l'autre : toutes ces figures,
éclairées d’'une flamme rouge de sapin, for—
ment & chaque instant un groupe d’une ri-
chesse de couleur prodigieuse; et, comme
pour faire ressorlir la sctne, une paroi de
clavonnage lui sert de fond.

Les costumes sont appropriés avec un tact
parfait & I'age et 4 la condition des femmes.
La mere est vélue d'une robe grenat ouverle
sur loule la poitrine, avec une veste noire
brodée d’or, un diadéme et des bracelets. La
femme de son f{ils, jeunc femme a traits un
peu trop accentués, mais d'une grice par-
faite, a sous le foulard blauc qui cncadre sa
face une triple guirlande de monnaies d’or.
Les longues tresses tombantes de ses che-
veux sont d'une extrémité & ’autre enlacées
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d’une chatnette dont chaque maille retient
une piéce d’or: le plus léger mouvement fait
sonner toute cette parure. Enfin la fille porte
une simple couronne en grains de verre bleu,
a chaque bras un bracelet du méme verre,
et au cou une médaille d’or. Sa robe est
blanche; la jupe se releve du coté gauche
sous une large ceinture d’un rouge feu, et le
corsage se ferme par un carré d’'étoffe a fond
bleu rayé de rose. Un ample pantalon rose
rayé de bleu compleéte son costume. Ses traits
me paraissent manquer de finesse ; sa bouche
est démesurément grande, mais sa pose res-
semble a celle d'une statue antique. Je la
vois, le poing droit sur la hanche, la jambe
gauche raidie et en avant, attentive au
moindre signe de son pére : la Junon du Ca-
pitole n’a pas cette dignité libre d'attitude
et ses draperies n’ont pas la 'souplesse, I'élé-
gance sans apprét des vétements de cette en-
fant. Nous prions le pére d’accepter pour
elle un collier de coquillages rapporté de
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I'Athos; vite elle se pare du collier, vite elle
vient le montrer 3 sa meére; son empresse-
ment méme lui fait commettre une gau-
cherie : elle approche trop du feu, et un
charbon roulant fait une large brilure dans
~le pan de sa robe. Croyez-vous qu’elle y
applique une piéce ? point du tout : elle tire
de sa chevelure une aiguille courbe, fine
peu prés comme une aléne de savetier, et
borde consciencieusement le trou pour!'em-
pécher de s'élargir; nul ne prend garde a
I'incident et 'on continue de causer. On
parle du climat et des fiévres, on s’alarme
sur le sort de ’enfant malade ; précisément
j'ai sur moi de la quinine, j’en fais part a
mes hotes: j'essaie 4 la fois de clore la soirée
et de remercier ces excellents Turcs en gué-
rissant leur enfant. Tout le monde est dans
la joie et la reconnaissance sans mesure; on
se fait scrupule de nous laisser étendre nos
tapis spus l'abri de clayonnage od mnous
avons été recus, et 'on met le comble &
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I’obligeance hospitaliére en nous offrant de
passer la nuit dans la chambre méme de la
famille. La chambre conlient une réserve de
tapis et un coffre qui sans doute recéle les
habits précieux; on donne 3 chacun, & nous
comme aux gens de la maison, une épaisse
couverture, et chacun s’endort tout habillé
dans son coin.

Le lendemain, notre hoéle me fait visiter
un tombeau antique que lui-méme a fouillé,
et dont, ajoute-t-il, personne hors de sa fa-
mille ne connait 1'existence. I1 nous préte
ses meilleurs chevaux et nous donne son
fils méme pour guide. Le tombeau est une
butte conique avec une chambre sépulcrale
voutée et trois sarcophages de pierre. Jen
leve un plan et reviens prendre congé de mes
hotes. Mais leur bienveillance veult nous
suivre au-deld méme de leur demeure, et il
nous faut en les quittant accepter de nou-
veaux chevaux qu’un domestique dé la mai-
son accompagne. Le domestique, sans méme
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me demander si I’association m’agrée, saute
en croupe derriére moi, et dans cet accou-
trement nous regagnons la gare.

Que dire maintenant de la région com-
prise entre Aidin et Smyrne, et que le chc--
min de fer traverse? Tout, & la surface, offre
un faux air anglais, parce que la compagnie
du chemin de fer est anglaise; dans le fond,
je crains fort que le pays ne soit gutre plus
anglais que turc : 'la population tend a
perdre toute individualité au contact de
I’Occident ; ce ne sont plus les hommes qu'’il
faut étudier ici, mais les ruines. Le sol en
est couvert; nous ne pouvons_sans effort
nous figurer I'ancienne splendeur de cette
riche Ionie. Ephése en était I'ame, elle for-
mait, pour ainsi dire, le lien entre !'Orient.
et le monde occidental. La grande voie des
caravanes y venait aboutir; et de la, les na-
vires grecs, parcourant de cap en cap une
chatne d’tlots qui semblent autant d’étapes
ménagées par la nature pour une navigation
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a courts trajets, répandaient dans 1I'Europe
entiére les produits de la haute Asie. S'il
était un point du monde antique ou les prin-
cipes d’art et de civilisation de 1I'Asie et de
Rome dussent se fondre, ¢’était bien la con-
trée d’Ephese; je me suis proposé, en effet, .
d’y suivre les origines d’un art issu de cette
fusion et bien peu connu encore, I'art by-
zantin. Mais ce n’est pas le lieu de m’étendre
sur les résultats de ces recherches : il s’agit
ici bien plutoét de représenter les Turcs, de
leés montrer avec leur physionomie propre et
dans le milieu ou ils vivent; je retrouverai
leur figure un peu effacée, mais encore re-
connaissable, en plongeant de nouveau vers
Pintérieur de la presqu’ile pour visiter Per-
game, Sardes et Ala-shehr.

Le voyage entre Smyrne et Pergame n’offre
guére d’autre intérét que celui d’une pro-
menade & travers un beau pays sans acei=
dents trés- pittoresques, qu’illumine une

clarté douce et calme. Par moments je me
17
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suls cru transport¢ au milieu de la France
méridionale, et I'illusion fut complete, lors-
qu’un basard heureux me fit rencontrer dans
un village du nom de Klissé-keui la trace des
Celtes nos ancétres. Les paysans venaient de
découvrir le tombeau d’un Romain mort pri-
sonnier cntre les mains des Celtes. On ne
retrouve pas sans émotion un souvenir na-
tional a huit cents lieues de son pays et sur
un marbre vieux. de seize siécles; on aime a
songer que cetle poignée de Gaulois, jetés par
la fougue aventureuse de leur caractére dans
ces contrées lointaines, gardaient en pleine
Asie et sous I’empire des Césars le sentiment
de la nationalité et le besoin de l'indépen-
dance : quelle force vitale, et qui oserait dé-
sespérer d'une telle race?

A vral dire, mon marbre de Klissé-keui
m’empéche un peu trop d’observer les fila-
tures de coton et les cheminées d’usines qui
se monirent de tous les points de I'horizon.:
Le pays est voué & I'industrie; mais cettein-
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dustrie est tout entiere entre les mains des
Grecs ou des Occidentaux ; les Turcs demeu-
rent spectaieurs, ou, s’ils concourent au tra-
vail, ils ne s’éléevent guere au-dessus du role
de simples manceuvres. Jamais je' ne vis
un Turc diriger une machine & vapeur ; et,
pour ma part, j'en aurais une a conduire,
que j’hésiterais fort ala lui confier : autant
vaudrait m’en remettre a la destinée du soin
de parer aux explosions. Chaque famille hu-
maine, ici comme dans le reste de la Tur-
quie, a ses aptitudes et son genre de vie; les
couches de population se superposent sans
se confondre, et le contact incessant des unes
et des autres ne parait pas & beaucoup prés
efficer l'antipathie qui les sépare. Le
dédain des musulmans, je le saisis partout
" ou je passe : presque tous saluent leTurc qui
me sert de guide; et moi, ils ne me compben-
nent qu’exceptionnellement dans leurs sou-
haits de bonheur. Au reste, voulez-vous un
indice siir de I'esprit qui régne? Observez les
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dispositions de 'enfant : son attitude trahira
toujours les vrais sentiments de ceux qui
I’élévent. Or U'enfanl tufc des plaines de
Smyrne ou de Pergame jette, lui aussi, des
pierres au ghiaour.

20 novembre, huit heures du soir.

Pergame nous apparatt, ou plutét nous
distinguons dans une demi-obscurité les
contours gigantesques de I’acropole des
Attales; mais, avant de parvenir a la ville, il
nous reste 3 subir une double épreuve, un
pont et un bout de route turcs.

Traverser un pont a huit heures du soir,
et surtout un pont en bois, c’est en ce pays
une témérité grande : moitié -des madriers
manquent; des cailloux jetés au hasard bou-
chent tant bien que mal les trous les plus
menacants, et le peu de planches en place
craquent au passage; on met pied A terre,
et ’on recommande son 4me a Dieu.

Le pont. est franchi, reste le bout de
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route, et c’est le pis. Pourquol faut-il que les
Turcs aientimaginé de faire ici une chaussée ?
On marcherait dans la boue, mais au moins
on n’aurait pas le risque de culbuter & cha-
que pas dans un aqueduc effondré. La route
fut construite il y a quinze ans peut-étre, et
construite avec un certain soin; mais on ne
I’a pas entretenue, et les aqueducs, tous en
bois, sont aujourd’hui des précipices : le
passage semble coupé pour retarder une
armée d’invasion. Rien n’est traitre comme
une roule turque; mais par bonheur les
dangers d’une route sont de ceux dont on a
le plus rarement 3 se défendre. — Enfin
nous entrons & Pergame.

24 novembre.

Pergame n’est pas seulement un nom, un
site: les vieilles civilisations qui se succéde-
rent sur son sol v ont toutes laissé leur em-
preinte; son acropole, une montagne fortifiée,
conserve pour ainsi dire quatre étages de rui-
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nes entassées les unes surles-autres et répon-
dantaux quatre époques: hellénique, romaine,
byzantine et turque. On peut visiter, sous des
buttes énormes, des tombeaux voités auxquels
on attache comme d’instinctle nom et le sou-
venir des Attales. Le christianisme naissant
se retrouve 4 son tour : ]a basilique de Per-
game esf une église chrélienne faite de.la
réunion de trois grandes salles qui servaient
avant Constantin 2 des usages profanes. Mais,
avant tout, Pergame est une ville grecque;
dans sa population comme dans ses tradi-
tions et ses mceurs, 1'élément grec domine :.
on se croirait reporté dans ces villes de Ma-
cédoine ou la Turquie n’est représentée que
par les agents du sultan, plus un fond igno-
rant de population oisive. Les Grecs ont
méme un syllogos et sont justement fiers de
I'institution; ils me font visiter en détail le
petit musée créé par eux dans la salle de
leurs: réunions, me consultent sur les mé-
thodes d’enseignement, me montrent tous
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leurs livres : ces syllogos sont vraiment des
sociétés vivantes, des comités qui agissent;
mais il y abien quelque danger & témoigner
de sa sympathie pour l'institution, car les
fondateurs ne vous quittent plus; ils vous

reconduisent au khan, et malgré vous il faut
“leur consacrer la soirée A parler hellénisme
et fumer des cigarettes.

Ce soir, une cérémonie turque vient heureu-
sement faire diversion. Je suis au milieu de
mon groupe de-Grecs, tout occupé & rema-
nier avec eux la ecarte d’Eﬁrop’e, quand un
bruit discordant m’arrache tout & coup & la
politique; ce bruit est une musique turque :
véritable musique d’enfer, accompagnée de
braillements de possédés. Vite, je sors du
khan : une noce ! On conduit les invités au
diner: En téle, un flambeau de bois résineux
porté au bout d’'un bilon dans une corbeille
de fer. Derriére le fanal, des gamins, de
petits enragés hurlant d'une voix qui n’arien
d’humain. Puis la grosse caisse, qu'un Turc
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géant frappe & tour de bras. Et en dernier
lieu les invités : des hommes bien entenda.
Rien de majestueusement béte comme la di-
gnilé de leur démarche; ils me rappellent
malgré moi ces chameaux qu’on voit se ren-
gorger & ,Ja traversée des bazars turcs; un
chameau qui fait le beau, c’est I'idéal de la
drdlerie : c’est I'aspecl méme de ma bande
d’invités. Ou n’imagine pas plus bizarre
rapprochement, que cette gravité sombre a
c6té de l'enthousiasme frénétique et forcé
des marmots. Isolés de leur entourage, je ga-
gerais que les vieux Turcs se rendent & quel-
que enterrement. Et cette cérémonie se re-
nouvelle, parait-il, cinq jours au moins,
quelquefois huit : dés le temps du cantique
de Salomon, les fétes des mariages se pro-
longeaient de la sorte chez les Juifs.

23 novembre.

Nous nous mettons en marche vers Thya-
tire. Sur le trajet, tous les villages se ressem-
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blent : de gros villages presque entiérement
grecs, et dans chacun d’eux un khan qui
sert de centre commun & la vie extérieure des
Turcs, des Grecs etdes Européens. Ces khans
sont d'une conception fort heureuse : une
cour entourée d’écuries; au-dessus des écu-
ries, tout un étage de cellules réunies par un
portique de ronde. Au milieu de la cour,

une fontaine ot les voyageurs abreuvent
leurs montures ; et, tout prés de la‘fontaine,

le café, trés-grande salle entiérement vitrée
sur trois faces : une lanterne qui laisse entre-
voir de toutes parts le fenillage vert et trans-
parent des grands platanes de la cour. Les
Turcs y fument mélés a des Grecs, crient et
discutent parfois tout Turcs qu'ils sont; ils
boivent méme le raki sans se cacher, et c’est
3 mon sens un regrettable indice; car le
Turc en perdant ses préjugés perd invaria-
blement ses principes. |

Deux journées se passent ainsi, d'un khan
a l'autre, a travers de grands villages d'une

17,
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monotonie fatigante; enfin nous apercevons
dans une large vallée, au milieu d’un groupe
noir de cyprés magnifiques, Ak-hissar, 'an-
cienne Thyatire.

25 novembre.

Thyatire est une déception. Plusune ruine :
des sarcophages, des fragments de marbres
sculptés dont on a fait des tombes. 1l y au-
rait peut-étre a4 trouver pour un chercheur
résolu d'inscriptions; moi, j'y perds mon
temps de la facon la plus nette. Je comptais
sur sa répuiation; je faisais aussi quelque
fonds sur certaine mosquée qui garde le nom
de Saint-Basile et devait étre une église
byzantine : mécompte, il n’y a rien, abso-
lument rien pour moi. Je me hite de fuir
vers Sardes. 1l parait que le pays n’est pas
sir; je pars néanmoins sans escorte; nous
verrons si mon imprudence aura meilleure
issue que mes recherches.
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La course commence bien. Je vais sans
encombre jusqua Mermereh, et, de 1a,
Sardes s’annonee 'par les montagnes artifi-
cielles de sa nécropole. La plaine au loin se
couvre de tombeaux énormes, ce sont « les
mille tertres (bin tepe) » sous lesquels dor-
ment les ancétres de Crésus. Mais je crus
bien un instant ne pas les atteindre. Dans
un col de la vallée, trois Turcs déguenillés et
armés & faire peur viennent droit a nous :
deux sur notre gauche, un surladroite. Point
de doute, ce sont les brigands qu’on vientde
nous annoncer. Etourdis que nous sommes
d’étre partis sans escorte! Mais nous aussi
nous avons des armes, nous en userons. Ce-
pendant nous sommes cernés entre les trois
terribles Turcs. Ils s’arrétent, mettent 1’'arme
au pied, nous attendent; et que pensez-vous
qu’ils nous demandent ? — Du tabac ! Nous
parlageons avec eux; ils nous font tous les
souhaits de bonheur du répertoire turc, et
continnent lenr chasse au chacal. — Ainsi
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se lerminent, & ma connaissance, toutes les
rencontres de brigands.

Revenus de notre émolion, nous jetons les
yeux sur les tombeaux qui sont tout prés de
nous. Les buttes ont & leurs pieds un lac et se
refletent dans son eau ; des roseaux et les her-
hes de  la prairie sont les seules plantes qui
poussent sur ses bords. Nous suivons la
rive; jamais nappe d’eau ne s’est découpée

en contours plus variés et plus purs. C’est
~ austdre; mais non pas de cette austérité si-
“nistre que les imaginations germaniques
prétent au séjour de la mort. De beaux péli-
cans blancs nagent sur le lac ou s'élévent
agitant lentement leurs grandes ailes, et de
temps & autre une volée d’oiseaux des marais
s’échappe des jones avec un cri de détresse.
En voyant au pied des tombes royales ces
oiseaux noirs glisser & la surface du lac, je
songe malgré moi aux oiseaux marins qui
traversent le Bosphore a fleur d’ean et sont-
aux yeux des Turecs les 4mes des morts cou-
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chés sous les cyprds de Scutari. Soudain
leur vol S’éléve, couvre le ciel et se répéte
dans l'eau : que d’Ames errantes! Je viens de
voir des brigands dans les chasseurs au cha-
cal ; peu s’en faut que je ne reconnaisse dans
quelque oiseau sinistre I'ombre d’un Alyatte.

Nous visitons les tombeaux: ils viennent
d’étre odieusement dépouillés. Les salles sé-
pulcrales sont vides. Ici, un lit funebre est
abandonné au fond d’une tranehée ; 14, c'est
un vase d’albAtre scié, puis fouillé et mis aux
décombres; plus loin, des restes d’ossements
parmi lesquels on a cherché de 1’or. Vrai-
ment on a quelque peine A se défendre de la
compassion en voyant des restes humains
jetés avec des clous rouillés et des éclats de
bois pourri sur la plate-forme d’une tombe.
Ce sont lasans doute les os de quelque grand
coquin de roi de Lydie, mais qu’importe?
Suffit-il qu'un homme soit mort il y a trois
mille ans pour que le premier venu. ait le
droit de le traiter ainsi? Quoi qu’il en soit, je
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copie les tombeaux et vais demander I’hos-
pitalité sur larive du lac au village de Ba-
louk-hané.

Mon héte est un Grec, fermier de la péche
du lac. Je lui conte en riant mes terreurs de
la journée; il ne parait, lui, partager qu’'a
demi ma confiance. « Hé! me dit-il, il se
peut que vos chasseurs de chacals soient,
-plus que vous ne pensez, des chasseurs
d’hommes!

— « Et quelle apparence, mon cher héte,
que des gens si polis avec nous aient des ins-
tincts de brigandage?

« — Vosarmes les auront tenus en respect.
I y a juste un an et huit jours, poursuit-
il, les brigands du pays saisirent un riche
négociant grec du nom d’Athénogénis; ils le
meneérent sur la montagne et lui firent sous-
crire, & I’échéance d’un an, un bon de deux
cents livres, avec cette condition formelle
que, s'il ne paye pas en argent, il payera de
sa téte. Aujourd’hui le solde est en retard,
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et 'on poursuit Athénogénis; de 13 celte re-
crudescence de brigandage qu’on vous a si-
gnalée & Thyatire. Et, ce qui passe toute idée,
les brigands ont fait savoir partout qu'ils ne
se contentent plus du capital : ils veulent des
intéréts, et des intéréts usuraires!

— «Le chef de ces brigands, par hasard,
serait-il Grec ?

— « Emin? un abominable Turc! Pour-
tant, il faut le reconnaifre, il a du savoir-
vivre. Un habitant du village s’est un jour
avisé de le signaler aux gendarmes ; les gen-
darmes, bien entendu, se bornérent 4 dénon-
cer le dénonciateur. Arrive Emin avec dix-
huit hommes; on saisit la fille du paysan
et on la traine hors du village. « Retourne
maintenant, lui dit Emin, et fais savoir &
ton pere que s’ll recommence a nous trahir,
tu ne seras pas une seconde fois quitte pour
la peur. » — Pour moi, cela me parait trés.
beau, mais assez peu turc ; je soupconnerais
presque Emin de cacher sous un nom {urc
son origine et sa nationalité.
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Au reste, Emin n’est pas le seul brigand—
chevalier des environs de Sardes; le doyen
du brigandage, Sélim, habite précisément
Balouk-hané. Sélim a quatre-vingt-dix ans :
ce fut un homme. Tout son corps est couvert
de cicatrices, témoins des aventures de sa
carriére ; il conserve encore une incroyable
vigueur. Les maladies ne I'ont jamais atteint ,
et, dans sa vie rude au grand air, les bles-
sures nel’ont pas un instant arrété. Sélim vit
maintenant paisible; il s’est laissé prendre,
mais la justice turque sut user a son égard
d'une douceur que la crainte peut-étre lui
commandait : on lui offrit sa grice sous. la
condition expresse qu’il renongit  sa profes-
sion. Il donna sa parole, et I'on s’empressa
de le renvoyer libre. Le gouvernement fit
mieux encore : il lui donna des terres, et,
pour les cultiver, une bonne paire de beeufs.
Voila, pour devenir propriétaire en ce pays,
un moyen tout trouvé : faites-vous brigand
et laissez-vous prendre. Mais il faut tenir en-
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suile sa parole, et les brigands la tiennent
toujours.

26 novembre.

Trois heures de marche & partir des tom-
beaux, et nous sommes sur ’emplacement
méme de Sardes; bien mieux, nous volci re-
tombés sur une ligne de chemin de fer: je
ne sais ce qui me touche le plus, ou de me
sentir dans un lieu si célebre, ou de songer
que désormais je puis voyager comme on
voyage en Europe, vivre d'une vie presque
humaine.

Sardes offre I'un des points de vue les plus
fortement colorés que je connaisse. La masse
des montagnes est une terre rougeitre qui se
ravine et s’éboule en montrant & nu des
flancs dont le sommet reste couvert de gazon.
A chaque repli du sol s’accroche un lambeau
de pelouse verte et légére, mélée de touffes
sombres qui en font ressortir latransparence et
lafraicheur. Deuxde ces montagnesencadrent
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le site antique, I'une d’elles portait I'acropole
des rois lydiens; entre les deux coule le
Pactole, assez mince ruisseau, dont les pail-
lettes ont, je crois, moins enrichi la Lydie
que la fertilité naturelle de ses vallées. Prés
du Pactole s’éléve le temple de Cybéle, dont
les Turcs, en ce moment, débitent par mor-
ceaux les admirables colonnes. La ville ro--
maine se développe au pied de I'acropole, et
ses restes nous présentent toute une série
d’édifices & coupoles bien antérieurs & 1'épo-
que d’ol1 'on date I'art byzantin. Sardes est
une mine pour qui veut étudier les sources
de I'art oriental du moyen 4ge: je suis le
filon jusqu'a Philadelphie; puis je retourne
a Smyrne, et m’embarque pour Beyrouth,
en compagnie d’un pacha et d’'un aveugle.




XIv.

LE HAURAN . UNE PROVINCE SANS PROPRIETE
FONCIERE.

Nous nous sommes, ai-je dit, embarqués,
Nikolaki et moi, en compagnie d’un aveugle
turc et d’'un pacha. La traversée fut abrégée
par les chants nasillards de I'aveugle : le pa-
chal'invitaitd chanter moyennant baghchich;
quelquefois méme on eut sur le pont la dis-
traction d’un duo, et le second chanteur était
en personne Son Excellence le pacha. Figu-
rez-vous sur une place publique, en France,
le duo d’'un mendiant et d’un préfet. Et nul
Oriental ne trouva I'association étrange: tou-
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jours V'esprit égalitaire des hommes de I'0-
rient!

Vendredi, 10 décembre.

Je débarque a Beyrouth au milieu de la po-
pulation la plus braillarde que jaie de ma
vie rencontrée : on se heurte, on étouffe dans
cette foule, on est assourdi de ses cris guttu-
raux. Quel contraste avec le calme silencieux
d’un débarquemeflt chez les Turcs! Le type,
soit au physique, soit au moral, est entiére-
ment nouveau : des Arabes a figure allongée
et correcte, grands, d’allure dégagée et vive
fripons et menteurs autant que les Tures
sont honnéles et loyaux; mélange discordant
de rudesse et d’astuce, de sanvagerie native
et d’aspirations.vagues vers la vie civilisée.
Leur costume, par l'incohérence méme de
‘ses éléments, répond assez 4 leur physionomie
morale: ils portent la grande robe ou I'ample
culotte des Levantins, et par dessus un paletot;
cela s’appelle en Syrie se vétir a 'européenne.
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Les édifices ont, eux aussi, la prétention d’i-
miter les notres; mais dans le vieux Beyrouth
le caractére européen de leur architecture
est du meilleur aloi. Je ne parle pas de la
Grande-Mosquée , qui est une magnifique
église élevée par les croisés : des batiments
presque contemporains témoignent des tra-
ditions de notre architecture du moyen age ;
I’art occidental s’est perpétué dans cette con-
trée, tel que les croisés I'importerent, tel que
les chevaliers de Rhodes l'ont fait vivre. L'o-
give est en usage aujourd’hui méme, et ce
n'est pas affaire de caprice ou de mode : c’est
I'ogive aussi bien A sa place, aussi naturelle,
aussi franche qu’aux derniers instants du
moyen dge francais. Tel quartier de Beyrouth
vous produit l'illusion d'une ville européenne
au quinzitme siécle ; ces petites boutiques,
ces escaliers extérieurs, ces recoins de rues
qu’on n’est habitué chez nous i voir que dans
des illustrations de romans, tout cela, dans
cette ville de Syrie, existe au naturel: on se
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sent reportéa quatre siécles en arriére ,et'on
hésite A se croire en Asie, devant des témoi-
gnages si vivants d’une influence toute fran-
caise. Cette prodigieuse influence des croi-
sades, il serait aisé de la suivre  la trace dans
toute la partie de la Syrie ot s’établirent les
croisés; mais la terre sainte a 6té tant de
fois décrite que j’oserais & peine en renou-
veler le tableau. Je passe donc la région a
'ouest et au nord de Damas, et je reprends
mon récit A I'entrée des plateaux du haut
Oronte.

Mardi, 21 décembre.

Voici, a la sortie de Damas, le compte de
mon personnel, gens et bétes :

Un Arabe nommé Sali, qui parle un peu
le turc, nous accompagne avec trois chevaux :
un pour Nikolaki, un pour moi, ’autre pour
lui-méme. Un quatritme cheval doit porter
les bagages, et nous est loué par'un jeune
Arabe chrétien quile monte ; en tout quatre
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chevaux pour notre usage. Viennent ensuite
sept chevaux montés par des soldats d’es-
corte, auxquels je n'ai pu me soustraire, et
un douziéme cheval portant un voyageur
arabe qui m’a supplié de ’'admettre dans ma
caravane. La vue de tant de monde me cons-
terne, et mes idées tournent au noir : tout
cela, il faut que cela dorme, fline, se repose;
un cheval sera blessé, un homme malade :
autant de gens & mes trousses, autant de maf-
tres dont je reléve; je n’apercois que causes
de retard, je me sens d’avance enrayé. Enfin
ma suite se met en branle; et, pour me con-
firmer dans mes sinistres prévisions, elle me
force, aprés cinq heures et demie de marche,
a m’arréter. Mes cavaliers ont lulté de vi-
tesse fort élégamment a travers la plaine;
mais, en moyenne, nous n’avons guére avanceé :
ah! 'on ne dévore pas l'espace lorsqu’on
tratne une douzaine de chevaux 3 la re-
morgque.

Le village ot nous faisons halte s’appelle
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Dér’ali; nous sommes recus dans une maison
de Druses dont I'air est grave et le maintien
imposant. 1lls portent un turban d’étoffe
blanche et un long manteau noir. Leur di-
gnité d’allures, leur froideur bienveillante
leur donne quelque chose de la mine des
Turcs; Turcs et Druses doivent étre parents.
Leur hospitalité est simple, mais large : deux
chevreaux et une montagne de riz. Quelques
mots & peine s’échangent avec mos hétes,
dont la réserve dépasse celle des Turcs les
plus froids : ces hommes sont glacés ; on pé-
nétre au besoin les idées d’'un Turc; chez les
Druses, tout est mystére.

23 décembre.

Il est neuf heures et demie, et, par le fait
de I'escorte, nous sommes 4 peine en mar-
che! La plaine s’étend a perte de vue, bor-
dée de magnifiques lointains ; & la fin de dé-
cembre, des effets de mirage.

Le pays n’est pas sor. Le brigadier qui
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commande 'escorte a formellement interdit
les courses a travers champs et les coups de
fusil; il maintient son escouade massée et
sans cesse en garde; je le crois un brave
homme et de trempe A repousser un coup de
main. Sdli, mon conducteur, est un étourdi
qui a toute l'indiscipline arabe; il s’arréte
malgré la consigne, et nous rejoint au galop
de charge: le brigadier le prend pour Iéclai-
reur d’un corps de Bédouins, et déja I'on s’ap-
préte a faire feu, quand ce fou de Sali est
heureusement reconnu.

A midi, nous observons un groupe de co-
lonnes ioniques en basalte, reste d’un. tom-
beau. La plaine paratt fertile; mais pas une
source, et surtout pas un arbre. Enfin, vers
une-heure, nous atteignens Mousmieh.

Notre premier soin est de nous mettre sous
la protection d’un groupe de Bédouins, hom-
mes 4 demi sauvages, au teint cuivré, drapés
d’une étoffe rousse et armés de longues cara-

bines. Ils marchent fitrement devant nous et
18
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nous proménent de rue en rue, a travers une
ville romaine intacte, habitable, habitée. Les
maisons, assises sur le sol le plus hizarrement
tourmenté, couronnent une. immense coulée
de basalte; supposez une ville batie parmi les
laves en désordre qui encombrent la plate-
forme du Vésuve, et vous aurez 'image fidéle
du site de Mousmieh. Ces laves, qui servent
de base aux édifices, leur ont servi de car-
riére : la ville entiere en est sortie. Et quelle
admirable conservation! les maisons de
Pompéi sont des ruines au prix de celles-ci.
Le bois manquait, le basalte I'a remplacé.
Les plafonds, les toitures sont des dalles de
basalte portées sur des arceaux ; d’autres dalles
pivotantes servaient de portes et subsistent
encore; on voit aux fenétres les dalles ajou-
rées qui tenaient lieu de vitrage; les salles
sont meublées des bancs de pierre ou les Ro-
mains s'asseyaient il y a seize siécles; nos
chevaux ont mangé I'orge dans les auges de
basalte ot mangerent les chevaux romains.
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Le basalte, telle est la seule matitre mise en
ceuvre ; le basalte est impérissable, et tout
s’est s bien conservé, qu'a chaque seuil que
je franchis je me pose cette question : Est-ce
une maison déserte ou j’entre, ou bien un
lieu habité, quelque harem dont je vais étre
outrageusement chassé? Tout le Ledjah et
tout le Hauran sont ainsi couverts de villages
antiques qu’on croirait batis d’hier. Les Ara-
“bes se logent dans ces vieilles demeures comme
les moineaux dans les nids abandonnés; tout
est romain ici, et pour qui cherche les traces
de la vie intérieure au début de notre ére,
nulle contrée du vieux monde ne saurait étre
plus féconde en révélations.

Ces maisons romaines, — ou plutét grec-
ques, car leurs habitants appartenaient a la
famille hellénique, — sont d’une élégance
exquise, mais d une couleur disgracieuse. Le
basalte dont elles sont construites est d'un
noir mat, et d'une texture grenue qui rend
les ombres un peu louv'dcs‘. Avec le temps
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une végétation de lichens a nuancé le noir
de la pierre en prétant aux surfaces des tons.
blanchatres et des reflets d'un gris jaune;
mais en somme le noir domine et I'impres-
sion en est triste.

Tandis que je m’égare dans les ruines,
mes Bédouins m’avertissent qu’il y a risque
a m’attarder, ils nous suivent jusqu’aux li-
mites de la coulée de laves, et nous montrent
le chemin de Djébab.

Nous arrivons a la nuit et sommes recus
chez le cheikh, qui vient 4 nous vétu d’'une
longue robe blanche, nous fait le salut arabe
en portant & la bouche sa main quia touché
la notre, et nous introduit dans une chambre
qui n’est autre que le triclinium d’'une mai-
son antique : « Dieu vous a préservés, dit-il;
la témérité était grande A mettre le pied
dans le Ledjah dont Mousmieh fait partie;
les Arabes nomades qui I'habitent sont des
hommes de sang, aujourd’hui révoltés, et
qui ne connaissent d’autre droit que leur
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lance. Leur distraction est de se jeter sur le
territoire que nous, Arabes sédentaires, ha-
bitons, et de rapporter des tétes. Il y a quinze
jours, juste au lieu ot vous avez observé des
colonnes dans la plaine, ils ont franché les
tétes de deux des notres. — Autrefois, con-
tinue-t-il, la Turquie leur achetait la paix:
le pacha vint & changer, et son successeur
voulut affranchir ’empire turc de cette hu-
miliante rancon; dés lors les hostilités com-
mencerent. Le sultan mit des troupes et une
tranquillité apparente fut maintenue. Mais
vint ]a guerre d’Herzégovine, il falluf retirer
la plus grande partie des forces turques, et
'insurrection ce jour-1a devint terrible. Ces
gens ne respectent plus rien; et, s'ils vous
ont ménagés, c’est la terreur seule quiles a
retenus : ils redoutent les représailles des
Franks, votre costume a protégé l’escorle. »

Notre cheikh est un singulier homme :
jeune encore, plein d’entrain, d’'une portée

d’esprit peu commune. Les choses de I'Eu-
18,
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rope l'intéressent a la passion; il congoit
qu’il puisse exister une société différente de
celle ou il est né, nous presse de questions
sur la vie européenne ; et, par un retour dont
j'essaie de profiter, il nous explique de la
meilleure grace du monde la vie singulitre,
I’organisation si neuve, — unique peut-étre,
— de la contrée qu'il habite. Le résumé de
son entretien est que, pour le Haurin tout
entier, malgré les meeurs sédentaires -de la
population, l'idée de propriété fonciere
n’existe pas. « Dans tout le Haurdn, nous
dit-il, la. terre, les maisons méme ne sont &
personne, elles appartiennent au premier qui
les occupe. Cette maison  que vous voyez,
mon pere I'a agrandie, mes péres I'ont ha-
bilée de génération en génération ; ce soir je
la quitte, j'en sors mes vétements, mes tapis,
mon bélail : le premier qui demain la verra
‘vide s’y peut inslaller, et moi j'ai perdu tout
droit sur elle. — Qu’a mon tour, j'apergoive
une maison vide, n'importe oui, j'y puis en-
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trer; mon mobilier déposé sous son toit,
personne n’a plus le droit de m’en chasser.
— De méme pour les terres. Un champ me
semble fertile et n’est point ensemencé par
un autre : libre & moi d’y mettre mes beeufs,
et, jusqu’a ce que jaie cessé de le cultiver,
nul ne me le disputera. J'en interromps la
culture : permis & tout autre de le cultiver
pour son compte & ma place.

— « Ainsi done, il n’y a pointici de pro-
priété ? Mais la possession des terres, elle se
légue ? Vous venez & mourir, qui labourera
vos terres ? |

— « Mes fils.

— « Et vos filles, qu'auront-elles? » — Le
cheikh sourit malicieusement : « Les filles,
répond-il, le pere les vend comme une autre
marchandise au mari qui les demande, et,
une fois mariées ou, ce qui revient au méme,
une fois vendues, elles n’ont rien & prétendre
sur les biens de leur pere.

- — « Etsi elles sont répudiées?
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— a Ah! ce cas-14, on a soin de le pré-
voir. En les mariant on stipule au contrat
I'indemnité qu’il leur faudra donner en cas
de divorce; et la somme que leur remet le
mart pour se défaire d’elles leur tient lieu de
tout héritage. » Et mon cheikh de se lamen-
ter sur nos usages occidentaux qui lient le
mari & sa femme sans lui laisser comme une.
ressource extréme la faculté de s’affranchir.
Sa complainte -ne m'arrive qu'affaiblie par
la traduction, mais I'air de bonhomie dont
il 'accompagne en dit assez la candide et
bienveillante sincérité.

La condition des femmes ne me surprend
qu’a demi. J'ai vu dans le Liban, un jour de
neige, deux femmes arabes admises a se ré-
chauffer au foyer de leur propre maison :
elles étaient assises en seconde ligne der-
riere le dos des homines; et je soupgonnaj
dés ce jour-la le cas que l'on fait d’elles.
Mais le régime des maisons et des terres bou-
leverse toutes mes idées. Quoi! une société
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sédentaire sans propriété ? J'inclinerais en ce
moment & croire que la notion de propriété
n’a pas chez les Orientaux le sens absolu que
lui donnent les races occidentales et que le
droit romain a consacré. Je me rappelle la
division des terres chez les Juifs & I'année
sabbatique ; je songe méme au devoir d’hos-
pitalité qui dans la pensée de tout homme
de I'Orient impli(iue comme un droit de
’étranger au partage momentané de ses
biens: tout cela me semble se rattacher a
un méme ordre d’idées fondamentales et
d’idées prodigieusement éloignées des ndtres.
— Au reste, je suis en trop belle voie d’infor-
mations pour m’arrélter; ce pays doit avoir
une singuliére organisation civile, ses rap-
ports avec le gouvernement turc doivent étre
d’une nature & part et curieux i connattre :
je poursuis mon enquéte. « Sous ce régime
du premier occupant, avec cette existence
indépendante, avez-vous des impots?

— « Hélas! oui, I'imp0t, nous le subissons;
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méme nous le payons deux fois: au gouver—
nement turc et aux Bédouins du Ledjah.
Et ce ne sont pas seulement nos villages li-
mitrophes du Ledjah qui sont astreints a la
rancon des Bédouins, le Haurén tout entier
est leur tributaire. L’'impét du sultan, nous
le payons de grand cceur; le sultan., nous
lui sommes dévoués. » Et en disant ces mots
il met sur sa téle en signe de respect nos
firmans marqués au chiffre d’Abd-ul-Aziz.
« Quant aux Bédouins, on ne leur donne ici
que ce qu'on ne peut refuser. Lorsque le
gouvernement turc est fort, ils viennent
humblement implorer le tribut comme une
aumoéne; aujourd’hui ils ’exigent, et 'exi~
)gent énorme.

— « Et le village, comment est-il admi-
nistré? Qui en goére les intéréts? Vous, sans
doute, cheikh? Mais votre autorité, quelle
en est I’étendue, et qui vous la confére ?

— « Nous sommes élus ; toutefois le choix
du village tombe presque toujours sur le fils
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de ses vieux cheikhs : mon peére était cheikh,
mon aieul le fut, et, — me montrant son
jeune fils, — si Dieu le veut, un jour celui-
ci me remplacera peut-étre. » '

Sur le détail des attributions, la réponse
du cheikh est moins nette; je ne puis saisir
qu’'une chose : le cheikh est le mandataire
des intéréts généraux, le délégué du village
pour toutes les affaires communes : il le re-
présente vis-d-vis de la Porte, le défend en
face des Bédouins. Dans ces contrées de
1’Orient, l'autorité ne se scinde non plus
qu’elle ne s’analyse, elle se délégue en masse.
Le pacha est administrateur, il est juge, il
est chef militaire. Ainsi du cheikh. Son pou-
voir ne connait ni limites fixes, ni domaine
défini; la force, pour les Orientaux, est la
force et elle est tout; ces esprits d’une seule
piéce répugnent et répugneront toujours a
I'idée de diviser I'autorité et d’organiser le
pouvoir. Est-il besoin de conclure? Nos cons-
titutions européennes leur sont ct leur seront
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élernellement 1napplicables. L’Occident .et
I'Orient sont deux mondes distincts ; qu’ils
vivent en bonne harmonie s'il se peut, mais
n’essayons pas de les faire entrer tous deux,
en dépit de leurs idées et de leurs instincts,
dans un méme cadre social.

23 décembre.

Nous prenons congé de notre excellent
cheikh. « Dieu vous garde, » dit-il; et ce
n’est pas dans sa bouche une simple formule,
car le pays est infesté de Bédouins. Mais
a-t-on le temps de songer & ces vilaines gens
quand on découvre devant soi, du milieu de
la plaine, cinq villages antiques : cinq villages
pour ainsi dire intacts et qu'on embrasse
d’'un méme coup d'eil! Celui ol nous cher-
chons un gtte s’appelle Sanamen. -

Ici encore nous sommes logés dans la mai-
son du cheikh ; il nousexplique que sa dignité
de cheikh ’oblige & recevoir les étrangers.
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« Dignité .onéreuse, lut dis-je. — Non, re-
prend-il, c’est un honneur; et, du reste, en
échange les cheikhs sont dégrevés d'im-
pots. »

L’accueil est aussi cordial qu’a.Djébab.
A peine avons-nous mis pied & terre, qu’on
prépare le café & notre intention, et la fagon
dont on 'offre donne la mesure de la sécurité
du pays : le maitre de la maison, avant de
présenter le café & personne, en fait passer
une méme goutte tour & tour dans toutes les
tasses, et la boit; mais ici, par bonheur, la
précaution est superflue, car la figure seule
de notre hdte répond assez de sa franchise
hospitaliére. — Le café bu, le cheikh nous
sert personnellement de guide.

Sanamen ne différe de Mousmieh que par
la plus belle conservation des tours sépul-
crales élevées & la limite du village comme
un ornement et peut-étre comme une dé-
fense. Les rues ont gardé leurs trottoirs ap-~

tiques, leurs chaussées dallées; presque
19
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toutes les maisons romaines sont debout, et
la'population actuelle n’en occupe pas plus
d'un tiers : les autres vous présentent ou-
vertes leurs portes de basalte ; ce sont des
demeures vides, mais absolument neuves et
semblables en tout aux demeures occu-
- pées.

‘Je m’explique maintenant, a la vue de
tant de maisons inhabitées, les détails que le
cheikh de Djébab m’a fournis sur I'absence
de propriété fonciere. Les villages antiques
contiennent des habitations plus qu'il n’en
faut pour tous : il suffit de choisir; & quoi
bon discerner le mien du tien lorsqu’il y a
pour chacun au-deld de l'utile ? Que les
ressources naturelles d’'un pays viennent a
dépasser les' besoins des habitants 3 ce
pomt que deux tiers des richesses demeu-
rent sans emploi, et 'heureux pays auquel .
nows supposons ee privilége tombera fata-
lement sous le régime du Haurdn.: la
propriété y cessera comme n'ayant plus de
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raison d’exister. L’eau ne s’achéte point
dans une ville traversée par un fleuve: c’est
1a, en un seul. mot, toute la théorie de I'état
social propre A ces singuliéres contrées. |







XV,

VISITE A DJKRACH ET RETOUR A JAFFA.

23 décembre.

Quatre villages antiques se succédent dans
I’espace d’'une seule journée; tous répondent
a I'idée que j’ai donnée de Mousmieh. Le
dernier, celui ol je recois I'hospitalité, se
nomme Nawa : c¢’est moins un village qu'une
petite ville fort élégante, dont j'ai pu, grace
2 l’obligeance du cheikh, visiter toutes les
maisons une & une. 1l m’en montra de char-
mantes : il en est ou le basalte, cette pierre
si dure, se couvre d’ornements gravés;
d’autres ou sa teinte noire disparatt sous de
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délicieuses peintures. Mais on se voit & peine
dans l'intérieur de ces maisons antiques.
Méme les plus luxueuses n’ont que des sou-
piraux en guise de fenétres. En revanche
elles sont précédées de portiques sur colon-
nes ouverts au grand air, au grand jour; la
journée se passait & 'ombre sous les por-
tiques, la nuit ou les instants de chaleur
extréme s’écoulaient au frais dans les salles
closes et sombres. Maintenant les portiques
sont & demi renversés; les Arabes se conten-
tent des chambres inlérieures : et, comme
elles ne conservent aucune trace‘de che-
minées, ils s’y étouffent a briler des brin-
dilles de sapin qu’ils rapportent a-grand’-
peine et 4 grands risques du fond méme du
Ledjah.

Ce soir, le froid est vif, et nous faisons
I'épreuve de ce mode de chauffage. Quelle
fumée ! et quels yeux faudrait-il pour passer
sans devenir aveugle une semaine en pareille
atmosphdre! On est réduit pour respirer a
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se coucher par terre; et partout en ce pays-
ci, tant que le froid durera, nous aurons
subir ce supplice : nous le quitterons enfu-
més ! — Au reste, tout est habilude : nos
hétes ne paraissent incommodés en aucune
facon, ils sont & 1’aise et se tiennent accrou-
pis autour du foyer avec une dignité bi-
- blique. Supprimez le chibouk et le café
(c’est peut-8tre supprimer- beaucoup), vous
vous figurerez des contemporains d’Abraham.
Et, comme pour compléter l'illusion, de
tempsa autre une scéne vraiment biblique
vient rompre Puniformité de ces réunions
orientales. Un jugement tout patriarcal se
prononce en ce moment devant moi. Le juge,
c'est un jeune officier influent de 'armée
turque; les parties, deux Arabes. L’un d’eux,
un vieillard & barbe blanche, supplie le jeune
arbitre de lui faire rendre sa femme enlevée; il
se prosterne et lui baise les pieds. Le ravis-
seur est 14, immobile. L'officier réfléchit un
instant et conclut : « La question sera posée
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ala femme elle-méme, qui choisira entre
les deux. » Salomon n’ett pas mieux dit. La
sentence prononcée, juge et parties, tout le
monde s’attable autour du plat énorme de pi-
laf dont nous prenons notre part; aprés nous
arrivent en seconde fournée des mangeurs qui
se disputent nos restes : chacun une fois
repu se retire. Bientot deux convives seule-
ment demeurent auprds du plat, et le diner
sachéve par un défi entre eux deux, a
qui avalera les plus monstrueuses poignées
de riz. Ainsi se terminent toutes les récep-
tions chez les Arabes; demain je serai recu
chez un pacha et le diner finira par une

course au clocher de ce genre : or ici les
convives ne seront plus deux paysans, mais:

d'un co6té, Cheikh-Hussein, I'un des princi-
paux chefs des Druses; de 'autre, le sous-
gouverneur du Haurin. D’une extrémité &
I’autre de I’échelle, les meurs et les ma-
niéres sont semblables chez ces Orien-

taux.
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24 décembre,

La scéne est 4 Cheikh—Saat, nouveau chef-
lieu de la province du Haurdn. En I’absence
du pacha, le sous-gouferneur turc nous fait
les honneurs du konak. Il nous recoit assis
sur untréne, vétu d’'une robe rouge, etayant
a son coté, sur un siége plus bas, le Druse
Cheikh-Hussein. Le sous-gouverneur est
Turc d'origine et n’entend pas un mot de
’arabe, seule langue du pays; il prend con-
naissance des firmans, et nous retient  diner.
Je m’excuse de ma tenue. « Vos firmans
disent qui vous étes, » me répond-il : jamais
un Turc ne jugera son héte sur sa mise. Le

dtner commence grave et silencieux. Une
table, des fourchettes ; nous seuls sommes a

I'aise en face de tout cet appareil européen.
Point de vin : de l'eau-de-vie d'un bout
du diner A l'autre; le péché sera moins
grave, car c'est «le vin » que Mahomet a

formellement défendu.. Quant au code reli-
19.
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gieux des Druses (s’il existe), J’ignore sur
ce point ses tolérances; bref, nul ne s'abs-
tient, et bientdt Turc et Druse, en gens peu au
fait de I'alcool, paraissentse dérider. « Pour-
quoi la géne des fourchettes ? Mangeons, dit
le gouverneur, comme on mange en Turquie;
nous avons des mains, servons-nous-en ! »
Et le Turc de m’apprendre a rouler élégam-
ment une boulette de riz. dans la main, 3
Voffrir selon les régles au voisin que je veux
honorer : jamais je ne vis Turc plus aimable
et plus gai. C’est d’ailleurs une nature fine,
délicate, et, j'en suis sir, un homme du meil-
leur ton dans les idées orientales. Hé bien !
c’est entre cet homme du monde et le grave
Druse qu’a lieu le pari si étrange de glou-
tonnerie que j'avais vu hier ouvert entre
deux sauvages. Notre héte me conduit avec
une politesse parfaite & la visite des fragments
anliques retrouvés dans les fondations du
konak, et nous nous séparons de lui pour
gagner Mzerib.
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Mzerib est situé sur la grande route de la
caravane de la Mecque, et les sultans y firent
élever, d 'aide de vieilles pierres, un magasin
fortifié pour les vivres des pélerins: bien des
maisons romaines furent sans doute enfouies
dans les massifs de cette lourde forteresse;
le village n’a plus pour lui que la beauté de
son site. Une nappe d'eau minérale tiéde
g'étale au milieu de la plaine nue. Le soleil
a disparu, et le sol s’illumine au couchant
des teintes fauves du désert. Les bétes qui
rentrent des champs dessinent leur silhouette
en un noir violacé sur cette eau calme, toute
resplendissante de la lueur embrasée du ciel.
Un ilot, quelques masures, font en ce mo-
ment un tableau A souhait: tableau tout de
couleur dureste, et qui d'une heure & 'autre
va perdre son prestige en perdant sa lumigre.

25 décembre.

Nous suivons la voie des pélerins. La trace
encore {rayée de leur passage couvre peut-
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8tre une zone de cent métres dans la plaine.
Autour de nous, un horizon vide. Le ciel,
d’une paleur limpide, est traversé coup sur
coup par d'immenses volées d’oiseaux : on
dirait de longs nuages d’une vapeur légére
que la brise fait mollement onduler; ces
ban des errantes animent la plaine sans lui
Oter son air morne et sa solitude.

Bient6t on apercoit Erbed, c'est ici qu'il
nous faudra changer d’escorte : et la difficulté
parait greve, car tous les soldats font la
chasse aux Bédonins; le peu de cavaliers dis-
ponibles sont, eux et leurs chevaux, exténués
et hors d’état de marcher davantage. Heureu-
sement je ne suis pas de ceux quicroient aux
escortes. Vous 8tes Européen : votre costume,
votre chapeau de feutre, votre air surtout le
dit assez ; pour peu qu’'un uniforme militaire
ou deux indiquent que vous étes un Euro-
péen avec qui.l’on compte, votre personne
est en streté. Jexplique mon affaire au
kafmakam qui, en vrai Turc qu’il est, ne
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voit d’autre moyen que d’attendre. En vain
propose-t-il aux soldats de mon escorte de
poursuivre ; plusieurs de mes hommes lui
font. respectueusement observer qu’ils ne
sont pas & ses ordres : il y a du danger, «et
ils ont peur ». — A quel parti m’arréter ?
Attendre des soldats qui peut-étre n’arrive-
ront pas? c'est m’exposer 3 des lenteurs
dans une saison ol les beaux jours sont
rares. Prendre des gens du pays serait la
pire des solutions, car les Arabes sédentaires
sont en horreur aux Bédouins; je recours
au baghchich, et me voici en marche vers
Djérach avec mon escorte réduite & deux ca-
valiers : nous arriverons s'il platt & Dieu.

26 décembre.

Le pays est pierreux plutdt qu’accidents;
la terre, cultivée partout o la charrue peut
librement passer. On a peine & se figurer
qu'une contrée d’aspect si peu sauvage soit un
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thédtre d’événements sinistres : les bétes sont
aux champs, on se croirait dans une région
prospére et tranquille. Les arbres méime
reparaissent, les chénes verts, les arbousiers;
le soleil joue dans leur feuillage et donne les
effets de transparence et de reflet les plus

inattendus.
Nous traversons ChaAt-hané et Kéfer-hané.

Les femmes circulent dans les rues, tenant
sur la téte, avec une dignité de statues
grecques, le grand vase qu’elles vont emplir

a la fontaine. Elles ne se voilent pas, ou se
voilent & peine, elles portent des bracelets

d’or et des haillons, et, comme dans tout le
Haurdn d’ailleurs, se tatouent le menton en
bleu : cela parait trés-élégant en ce pays-ci.

Au dela de Kéfer-hané, la nature de Syrie
s'épanouit dans toute son ampleur : des
coteaux boisés s’échelonnent i perte de vue
aulour d’'une large vallée que traverse un
filet d'eau vive, et sur la rive du cours d’eau
s étalent somplueusement les interminables
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colonnades, la vaste place elliptique, la nau-
machie colossale, les théatres, les basiliques,
les propylées, les temples de Djérach : Rome *
elle-méme n’avait rien de plus gigantesque
que ces monuments ainsi relégués aux con-
fins de ’'Empire. Et ce qui en double l'in-
térét, c'est le caractére local qu’affecte leur
structure. Chaque province avait en fait
d'art son école, et marquait ses ceuvres au
sceau de son individualité ; 1’'art reflétait
partout I'existence indépendante des pro-
vinces, la vie propre des municipes. Mais
nulle part peut-étre ce cachet local n’appa-
rait plus nettement qu’ici. Des éléments
byzantinss’apergoivent dés le deuxiéme siécle
a Djérach; et, pour ne citer qu'un exemple,
un monument que les caractéres de sa déco-
ralion paraissent reporter au temps des
Antonins a toutes ses salles couvertes comme
celles des édifices byzantins eux-mémes, par
des voites sphérignes sur pendentifs.

Je parcours les ruines sous la protection
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de cinqg Bédouins qui consentent 4 me con-
duire. Personne ne nous inquiéte ; les jeunes
~ Bédouins viennent méme embrasser le pan
de nos habits et nous prendre les mains :
caresses un peu intéressées, je crois, mais
auxquelles j'étais loin de m’attendre. Seul
~un -eavalier rdde autour de nous, armé de
toutes pitces et nous observant d'un regard
qui n’a rien de rassurant: on lui fait un
signe d'amitié en lui donnant & comprendre
que sa présence nous inquiéte, et le Bédouin
s'éloigne avec lenteur comme pour éviter de
se donner I'apparence d’une retraite. C’est
le plus fier cavalier que j’aie vu: demi-nu et
le bras appuyé sur son interminable lance,
il semble un homme d’un autre dge. Quel
air étriqué ont nos militaires réguliers au-
prés de ces soldats du désert, débris vivanls
de I'antiquité patriarcale! -

Djérach est maintenant exploré en tous
sens; irons-nous audeld ? Je m’informe de
I’état d’Amman et d’Arak-el-emir; les Bé-



— 341 —

douins ont fait de leurs ruines deux de leurs
principaux retranchements, et il ressort des
renseignements qu’on nous donne, que cette
fois & s’avancer davantage la témérité serait
trop forte : il me faut prendre vers 1'Ouest,
vers le Jourdain et Jérusalem, pour me rem-
barquer a Jaffa.

Nous longeons a flanc de coteau la vallée
boisée d’Adjlodn. Partout la méme ampleur
de paysage. Un vieux chileau des croisés
domine la vallée : cesinstallations de croisés
étaient. formidables. Nous nous figurons les
croisades. comme de simples courses en Asie;
c¢’étaient bien des installations permanentes,
définitives : une partie de la population
franke transplantée en terre sainte. — Déja
les habitations ont repris, au moins dans
leurs formes générales, 'aspect des maisons
de Beyrouth, déja la Palestine apparait, les
montagnes de Samarie se montrent & Phori-
zon et la vallée du Jourdain se démasque.
Dieu me garde d’essayer & mon tour de la
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peindre : la terre sainte n’est plus & décrire.
J'ai entrepris de tracer des portraits de mu-~
sulmans, j'aurai de nouveau mes modéles
sous les yeux 3 l'instant de m’'embarquer
pour la France, et tout juste le jour ou
commencent les fétes du second Bairam.

— J’entre 4 Jaffa le matin. Les croyants sont
groupés au seuil des mosquées et s2 donnent
I'accolade : chacun d’eux pose gravement les
mains sur les épaules de celui qu’il aborde,
et I'embrasse sur le cou comme on fajsait
chez les Juifs au temps du Christ. Les tom-
bes sont partout ornées de rameaux de pal-
mier, et la foule circule dans les cimetiéres;
on pleure sur un tombeau, on y fume,
on y mange : les tasses de café succedent aux
priéres, et rien dans ce mélange ne choque
les esprits, si différents des nétres, des
Orientaux. Les femmes, toutes vétues de
coton blanc et voilées d'une étoffe noire,
errent comme des ombres entre les costumes
bariolés des marins, des soldats : les hommes
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seuls étalent en public les brodetries et les
étoffes éclatantes. Puis une bande de dévols
musulmans vont répéter d’'une tombe a I'autre
les exercices des derviches hurleurs. — Ol
peut aller la folie du fanatisme ! et comme il
doit étre agréable & Dieu de voir ces malheu-
reux exécuter 3 droite, puis 4 gauche, un salut
convulsif en tirant du fond de leur poitrine
un- son inarticulé d'une sauvagerie inexpri-
mable!

Le lendemain, du pont du bateau qui s’é-
loigne, j’apergois la féte qui se continue sous
une apparence plus humaine : les banniéres
des mosquées défilent A travers le cimetidre,
et s’abaissent pour couvrir tour & tour les
tombes de leurs étoffes éclatantes. C’est 1
mon dernier coup d’eil sur le monde mu-
sulman, le dernier trait dont il me laisse le
souvenir.







Etrange société que ce monde musulman,
que tout sépare de nous : ses croyances d’a~
bord, et, plus encore que ses croyances, le
fond méme de sa nature. J’ai vu passer de-
vant moi deux groupes distincts de cette fa-
mille musulmane, le groupe arabe et le
groupe turc : deux races d’hommes vivant
en dehors de toutes nos idées, et dont une
au moins, celle des Turcs, est condamnée
a leur demeurer indéfiniment étrangere.
L’Arabe, éveillé, curieux de nouveautés et
méme un peu chercheur, arriverait peut-étre
& se civiliser & I'européenne. Ce cheikh de
Djébab qui m’expliquait de si bonne grace
les coutumes du Haurdn et m'’interrogeait
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sur les notres, cet homme posseéde en somme
une intelligence accordée sur le ton des
esprits occidentaux; I'un en arabe et I'autre
en francais, nous pensons de méme ; etsi nos
aspirations ne prennent pas une direction
commune, du moins nous sentons l'un et
l'autre qu'il v.a dans ce monde un mieux a
souhaiter, un progrés & poursuivre. L’Arabe
est fataliste par religion, il ne l'est qu’a
‘demi par instinct. Mais le Turc! croyez-vous
que l'idée de fatalité fit devenue & ce point
la formule de sa vie, si elle n’eiit existé dans
sa nature avant d’étre inscrite dans ses
dogmes? — JYessaye de rassembler ce que
y'ai pu recueillir d'impressions et de souve-
nirs dans cette partie centrale de I'Asie Mi-
neure ou les traits de la figure turque ne
sont encore faussés par aucune influence
étrangére. Tout dans ces tristes contrées
éveille I'idée d’une population sans ressort
et sans avenir. Un sol fertile en friche ; une
race belle et robuste qui s'éteint chaque jour;
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I'apathie et insouciance au fond des carac-
téres; par—dessus tout une entiére indiffé-
rence & tout progres : des hommes attachés
aux doctrines de I'islam avec 'acharnement
du fanatisme, et pour qui notre activité
semble l'indice d’'une aberration maladive
de I'esprit. Point de besoins, dés lors point
de travail; une résistance illimitée a la fa-
tigue, mais la compléte absence de toute ini-
tiative ; une extréme bonté liospitaliére, et la
charité seule comme correctif & toutes les
miseres. Peuple, & lout prendre, digne de
nos sympathies, mais que nous ticherions
vainement de faconner & nos idées, de mo-
deler A notre civilisation. Le Turc du centre,
celui qui garde encore ses préjugés, ses
croyances, ses vertus franches, sans mélange,
sans contrainte,‘ ce Turc-la est un homme,
il a sa personnalité; il ne nous ressemble pas,
mais il nous vaut & le juger du moins par le
c6té moral. le Turc de la cote, le Turc
demi-civilisé, a perdu toute physionomie;
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il ajoute aux vices inhérents 3 sa race ceux
de ’Européen et n’acquiert rien des qualités
~de 1'Occidental qu’il imite. On sent, & voir
ce Turc si bizarrement transformé par notre
contact, que la civilisation européenne n’était
point faite pour lui; elle suppose des ten-
dances qui ne sont pas les siennes, des be-
soins intellectuels qu’il n’éprouve pas, une
activité qui lui manque, des instincts de pro-
gres qui lui sont et lui seront éternellement
inconnus. Sous quelque face qu'on I'envisage
on revient A cette conclusion, et c'est par
elle que je termine : le Turc est un autre
homme que nous; le régime approprié a
notre développement social ne saurait con-
venir au sien. Qu’il nous tolére, c’est tout
ce que nous pouvons dema-nder' de lui; pour
ce qui touche & sa constitution intérieure,
laissons-le & lui-méme, car nous ne sentons
ses besoins non plus qu’il ne comprend nos
idées. Le Turc est un Asiatique. J'ignore et
ne veux pas discuter si sa destinée sera de
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relourner en Asie ; mais, en Europe ou ail-
leurs, le Turc n’existera qu’a la condition de
demeurer Asiatique; qu’il le soit franche-
ment dans ses institutions et dans ses mosurs :
a ce prix seulement il peut vivre, et peut-
étre prospérer encore.
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